“天上下雨，地上漲水，這是自然。但為什麼偏偏今年下這麼大的雨？為什麼偏偏我們波蘭下？為什麼偏偏共產黨上臺之後就下？”
杜布羅夫斯基的語氣不急不慢，像是在拉家常。
維特克皺了皺眉。“你這話是什麼意思？”
“我沒什麼意思。我就是想不明白。”杜布羅夫斯基把菸頭彈出去，菸頭落在泥地裡，嗤的一聲滅了。“大爺，您信天主嗎？”
維特克沉默了一會兒。“信。我信了一輩子了。”
“那您覺得，天主為什麼要降這場洪水？”
維特克旁邊的另一個老頭斯坦尼斯瓦夫接過了話頭。
“我聽原先的神父說了，這是天主的懲罰。共產黨不信天主，關教堂，抓神父。天主發怒了，就降下洪水。”
杜布羅夫斯基看了斯坦尼斯瓦夫一眼。“神父什麼時候說的？”
“前幾天。神父從克拉科夫那邊託人帶了口信過來。”
維特克沉默了很久，然後說了一句讓杜布羅夫斯基沒想到的話。
“馬祖爾同志不信天主。但他是個好人。”
杜布羅夫斯基心裡咯噔了一下，
“馬祖爾同志確實是好人。”他說。“但大爺，您想過沒有，馬祖爾同志為什麼被水沖走了？”
維特克看著他。
“他不是被水沖走的。他是替共產黨還債的。共產黨不信天主，天主發怒，要懲罰共產黨。但共產黨的人太多了，天主找不到正主，就把怒火降在了馬祖爾同志身上。馬祖爾同志是替共產黨死的。”
維特克的手開始發抖。
“你胡說。”
“大爺，我沒有胡說。您想想，馬祖爾同志在村裡幹了西年，修水渠、辦夜校、建合作社。哪一件不是好事？但他是共產黨。共產黨不信天主。一個不信天主的人，做再多好事，在天主眼裡也是罪人。”
維特克站起來，拄著柺杖，身體在發抖。他看著杜布羅夫斯基，嘴唇動了幾下，想說什麼，但什麼都沒有說出來。然後他轉過身，一瘸一拐地走了。
杜布羅夫斯基看著他的背影，嘴角微微翹了一下。
他知道，維特克沒有反駁他。不是不想反駁，是村民們的認知和受教育水平反駁不了。
旁邊那個叫斯坦尼斯瓦夫的老頭還在抽菸，
“你說得對。”斯坦尼斯瓦夫忽然開口了。“共產黨不信天主。天主發怒了。洪水是天主的懲罰。”
杜布羅夫斯基看著他。“大爺，您信嗎？”
“我當然信。”斯坦尼斯瓦夫把菸頭扔在地上，用鞋底碾滅。
“我信了一輩子天主。共產黨來了，教堂關了，神父抓了。我不識字，不懂什麼馬克思主義。我只知道，沒有天主，心裡不踏實。”
杜布羅夫斯基從包裡拿出一張傳單，遞給他。
”。的您佑保會主天。裡屋在，去回拿您。像母聖有面上這，爺大“
。裡懷了進揣，眼一了看，單傳過接夫瓦斯尼坦斯
。裡家克特維，上晚
”。話說不就來回口村從“。克特維問伴老”？了麼怎天今你“
。答回有沒克特維
”？了頭舌嚼來人有又是不是“
。伴老著看，頭起抬克特維
”？嗎人好是的真志同爾祖馬，說你“
”——們我幫，社作合辦們我幫，渠水修們我幫他。人好是然當志同爾祖馬？話麼什是這你“。下一了愣伴老
”。主天信不他“
。底鞋納續繼後然，下一了停手的伴老
”？了麼怎主天信不“
”。人罪是也裡眼主天在，事好多再做，人的主天信不“
。克特維著看，底鞋的裡手下放伴老
”？的說你跟誰“
”。人個那口村“
”？的麼什幹是人個那“
”。的來夫科拉克從。道知不“
。睛眼的他著看，來下蹲，前面克特維到走，來起站後然，兒會一了默沉伴老
”。了裡河瓦斯維在泡經己在現你，他有沒。命的你了救他。人好是志同爾祖馬——過疑懷有沒來從我，事件一有但。信不你著跟我，信不你。信你著跟我，主天信你。了年十五快你了跟我，子頭老“
。粥的了涼經己碗那著看，頭下低克特維
”？麼什了錯做們我“。話說己自跟在是像，低很音聲的他”？水洪降要麼什為主天“
。手的他了住握，手出伴老
”。你了為是，主天了為是不。裡水洪進跳要麼什為志同爾祖馬，道知我但。水洪降要麼什為主天道知不我“
