溫菲爾德從加來下船的時候，天剛矇矇亮。
英吉利海峽的霧氣還沒有散盡，灰白色的水汽貼著海面翻滾，把港口裹得嚴嚴實實。
溫菲爾德拎著那隻舊皮箱，跟著人流走下舷梯，邁步踏上了法國的土地。
溫菲爾德抬起頭，看了一眼海關大廳的穹頂——陽光正從東邊的雲層縫隙裡漏下來，透過玻璃，在地面上投下一片巨大的光斑。
在英國，這樣的早晨總是灰暗的。倫敦的霧靄在世界上是出了名的，那種煤煙和潮氣混在一起嗆嗓子的、讓人喘不過氣的霧。
但在加來，空氣是清的。雖然帶著海腥味，但並不不刺鼻。
海關的檢查中規中矩。溫菲爾德的假護照並沒有露出破綻，隨身的行李經過檢查之後也沒有問題。溫
菲爾德穿著深色的西裝，戴著灰色的帽子，看起來像個規規矩矩的商人。
海關的同志們把溫菲爾德的護照翻了兩頁，蓋了章，對他說道。
“歡迎來法國。”
溫菲爾德愣了一下，對著那個檢查他的年輕人點了點頭，拎著皮箱隨著人群走了出去。
車站不大，但很乾淨。
候車室的地面是水磨石的，磨得發亮，能照見人影。
牆上貼著一張彩色海報，畫著一個人站在巨大的水壩前面，下面的字寫著：
“團結就是力量——法國水利工程巡禮。”
海報的右下角印著法國共產黨的標誌。
等車的人不多，有穿工裝的工人，有穿裙子的女人，有揹著書包的學生。
很快，火車來了。
綠色的車廂，車窗擦得透亮，車門上寫著“SNCF——人民鐵路”。
溫菲爾德上了車，找到座位，靠窗。
車廂裡很乾淨，座椅是深藍色的絨布，坐上去軟硬適中。行李架上的皮箱擺得整整齊齊，過道里沒有垃圾，空氣裡沒有煙味。
火車開動了，車輪在鐵軌上發出有節奏的聲響，像一個人在輕聲哼唱。
窗外的風景開始移動。
加來的港口漸漸遠去，海岸逐漸被陸地所取代，田野在溫菲爾德的眼前鋪展開來。
遠處有幾個農民在地裡彎著腰幹活。
溫菲爾德想起英國的農村。
農業工人罷工、農場主破產、地價暴跌。
大蕭條之後，英國不管是哪裡就沒緩過來。
。樣一不村農的國法但
。樹的排一排一著種邊路，首筆埂田
。電有也村農。電有。一有就段一隔每，延線路鐵著沿杆線電
。子錘和刀鐮，的紅——章徽個一著繡口，裝工的灰件一著穿，人男年中箇一是的面對他在坐
。誌標個那了出認是然自德爾菲溫
。個一來過遞，腸香和包麵著裝面裡，袋紙個一出拿裡包從人男
”。的爐出剛？嗎吃要志同“
”。不我，謝謝“。頭搖了搖德爾菲溫
。來起了吃己自，強勉有沒，下一了笑人男
。聲響的脆清出發去下咬，黃焦得烤皮表的包麵
。人很來起看，間相瘦，油著泛面切，的過燻是腸香
。問然忽人男”？嗎的來國英從是你“
。表有沒上臉但，下一了裡心德爾菲溫
”？道知麼怎你“
”。的來出聽音口的你從“
。角了，包麵口一下嚥人男
”。了來出聽我。樣一不，語德說人國法跟，語德說人國英“
。麼什說該己自道知不他，話接有沒德爾菲溫
。來起了看，開翻，書本一出拿裡包從後然，裡袋口進塞，好摺袋紙把，包麵了完吃，問再有沒也人男
。納格韋——像頭的人個一著印面上，的紅是面封的書
。外窗向移目把的然自不些有德爾菲溫
。站車的來下瀉傾頂穹璃玻從、的闊開、的亮是站車的黎。黎了到車火
。聲水的嘩嘩出攪裡桶水在把拖，過走前面從車把拖著推志同工潔清的服制藍著穿，人鑑可面地的石理大
。站出有沒德爾菲溫
。站出要需不，時小個兩停黎在間中，林柏到來加從，票聯是車火的他
。子孩的乎乎胖個一著坐裡車兒嬰，過走前面從車兒嬰著推人輕年個一。人的往往來來著看，兒會一了站上臺站在他但
。走又後然，周西看看，來下停，步幾走，走慢慢杖柺著拄人老個一
。脆清聲笑，的顛一顛一上屁在包書，跑著追生學的服校穿個幾
。貌面神的上向揚昂、的容從、的弛鬆種那是而，表的翼翼心小、的麼什去失怕生、的著繃種那的到看上臉民平國英在種那是不。西東的到見常不國英在德爾菲溫種一有，上臉的們他
。車火的堡斯拉特斯去了上他，後時小個兩
。點有去上坐，的棕深，的皮是椅座。新更趟一上比廂車
。面外了在擋被都聲軌鐵和聲風，候時的來起開車火，好很音隔的窗車
