芝加哥，南區工人住宅區。一九三六年西月二十六日，晚。
約瑟夫下班回到家的時候，天己經黑了。
妻子瑪麗亞把晚飯端上桌。土豆湯，黑麵包，還有一小碟鹹菜。湯很稀，麵包是昨天的，硬得要用湯泡軟了才能嚼動。大蕭條都過去好幾年了，日子還是這麼緊巴巴的。不是工廠不開工，是開工了也掙不夠。
“約瑟夫，今天的報紙你看了嗎？”
瑪麗亞把一份《芝加哥論壇報》放在桌上。頭版標題大得嚇人——“美共武裝入侵加拿大，英軍奮勇擊退來犯之敵”。
科瓦爾斯基拿起報紙，看了一眼就放下了。
他端起湯碗，喝了一口。
“你信嗎？”
瑪麗亞在他對面坐下來。
“信什麼？”
“信這個。”他用下巴指了指報紙。“共產黨過河去打英國人。你信？”
“我在鋼鐵廠幹了這麼多年。廠裡的工人，一半是美共的，一半不是。、
美共的那些人，他們是有想法，但他們是瘋子嗎？打過河去打加拿大？打完了呢？加拿大那冰天雪地的地方，有什麼好打的？他們連美國還沒解放呢，就跑去打加拿大？”
“瑪麗亞，我跟你說，這一看就是聯邦政府編的。
他們想打仗。打共產黨。但自己不敢動手，讓英國人先上。英國人打輸了，他們就編個故事，說是共產黨先動的手。
這樣他們就有理由擴軍，有理由徵兵，有理由把美國人民的兒子送到戰場上去。”
瑪麗亞的手在桌面上停了一下。
“你覺得會打仗嗎？”
科瓦爾斯基把麵包嚥下去，
“現在己經在打了。我廠裡的工友，他哥哥在底特律，親眼看見的。
英國人的炮從河對岸打過來，炸了底特律的工廠。不是共產黨過河去打英國人，是英國人過河來打我們。”
“那你覺得誰是對的？”
“瑪麗亞，你說政府說共產黨是壞人。
可共產黨在底特律給工人蓋了房子，在芝加哥辦了免費的診所，在克利夫蘭讓工人的孩子上了大學。
政府做了什麼？政府給了我們什麼？給了我們一個‘新政’，給了我們幾個水壩，幾條公路，幾個公共工程。
然後呢？然後就沒有然後了。大蕭條都多少年了，美國人民的日子好起來了嗎？我看是沒有的，只有在美共同志們的領導下，我們才能建立起一個和德國、和歐洲那樣的人人平等的世界。”
“瑪麗亞，我不是共產黨。但我知道，共產黨做的那些事，不是壞事。”
紐約，曼哈頓上西區。同日晚。
。》報時約紐《的天今著拿裡手，上發沙的廳客在坐曼特惠·利亨
。刻時難艱個一每的來起爬底谷從國過歷經，政新的福斯羅過歷經，盤崩大的年九二九一過歷經，年十三了作工街爾華在，家行銀是他
”。土領大拿加侵，境邊過越裝武共“
。變有沒，字些那是還字。遍一了看又，下燈到舉紙報把他
。布碗塊一著拿還裡手，來頭出探裡房廚從特麗格瑪子妻”？看麼怎你，利亨“
，下放紙報把曼特惠
”。理道的府政有該應，說麼這府政“
”？信相你“
。秒幾了默沉曼特惠
。結團要需前目家國個這，是的要重。要重不信不信我“
。事做家國個這為在是他但，意同太不我些有然雖，策政的年幾這統總福斯羅
”。施措取採須必府政，全安家國到脅威，結勾人國外和再們他果如。了國之中國是經己，州個八那黨產共
。下坐面對他在，來出走裡房廚從特麗格瑪
”。了歲八十滿就月個下子兒你，利亨“
。下一了停上紙報在指手的曼特惠
”。道知我“
”。的兵徵被會他，仗打果如“
。上戴鏡眼把曼特惠
”。了家國個那的識認們我是不就家國個這，了贏們他果如。逞得黨產共讓能不更以所“
。久很了看，他著看特麗格瑪
