“亨利，我在想一個問題——為什麼底特律的工人願意跟他們走？為什麼芝加哥的工人願意跟他們走？為什麼那麼多普通人，放著好好的美國公民不做，要去當什麼‘美國人民解放軍’？”
惠特曼站起來，走到酒櫃前，倒了一杯威士忌。
“瑪格麗特，你說的這個問題，不是我們該問的。
我們該做的是相信政府，支援政府，和政府站在一起。
國家亂了，我們的錢就不值錢了，我們的房子就不安全了，我們的孩子就沒有未來了。”
“我們的孩子現在就有未來了嗎？”
“他在學校裡學的那些東西，考的那些試，畢業之後能找到的工作——你覺得這些比底特律的工人子弟好到哪裡去了？”
惠特曼把那杯威士忌喝完了，放下杯子，杯底在木桌上發出一聲沉悶的“咚”。
匹茲堡，工會大廳。一九三六年西月二十七日，下午。
匹茲堡的鋼鐵工會在東區有一棟老房子，紅磚外牆，窗戶很大，門楣上刻著一行字：“團結就是力量。”
今天，工會大廳裡擠滿了人正在激烈的辯論。
“你們看看這個！”
約翰·莫蘭把一份《匹茲堡新聞報》拍在桌上。
“政府說共產黨過河去打加拿大人。你們信嗎？我告訴你們，是英國人先開的炮！英國人想過河來打我們！”
莫蘭西十七歲，鋼鐵工人，工會積極分子。
“約翰，你冷靜點。”托馬斯·凱利坐在長桌的另一端，他是工會的副主席，民主黨人，支援羅斯福。
“政府有政府的情報來源，我們不知道全部事實。”
“事實？事實就是英國人打了敗仗，政府幫他們編故事。
然後呢？然後政府就有理由擴軍，有理由徵兵，有理由把我們送上前線。”
“約翰，你說得對，我們不想打仗。”凱利放下咖啡杯。“但你說政府編故事，你有證據嗎？”
莫蘭從口袋裡掏出一張紙條。
“這是現在人人都在傳的真相，英國人的炮彈落在底特律南郊的工廠區，炸死炸傷了好幾十個工人。這不是侵略是什麼？”
凱利接過紙條，看了一眼，又遞回去。
“約翰，一張紙條不能當證據。”
“那什麼能當證據？等英國人的炮彈落到匹茲堡來嗎？”
大廳裡又吵了起來。有人站在莫蘭一邊，有人站在凱利一邊，有人兩邊都不站，只是抽菸、喝茶、看熱鬧。
吵了一個多小時都沒有結論。
舊金山，碼頭區。一九三六年西月二十七日，晚。
。了錯誰對誰心關人有沒經己，候時的裡這到傳息訊的仗打邊那到遠，遠律特底離岸海西
。起得不還租房的月個下，發不發還資工的天後，貨裝不裝還船的天明——是的心關人的上頭碼
。酒啤瓶一著拿裡手，方上面水在懸腳，頭盡的橋棧在坐萬諾多·姆吉人工頭碼
”？嗎了說聽你，姆吉！嘿“
。下坐邊旁他在，來過走南倫布·姆湯友工
”？麼什說聽“
”。人國英和黨產共。了來起打邊東“
”？人國英個哪？黨產共個哪“。酒啤口一了喝萬諾多
”。府政國英個那的來出跑國英從有還，黨產共的國“
。聲一的叮的微輕出發，上板木的橋棧在放瓶酒啤把萬諾多
”。幹活有沒有天明我——心關只我。誰打誰心關不我。話實句說你跟我，姆湯“
。秒幾了默沉南倫布
”？嗎人壞是黨產共說你，姆吉“
。火燈的岸對灣海著看萬諾多
。府政是不？我了幫誰。死點差我，年幾那條蕭大，道知只我。道知不我“
”。禮到收能節誕聖在子孩我幫，租房了付我幫，幹活了找我幫。了我幫都們他但。是不些有，黨產共是些有，人的里會工。會工是
。口一了喝又，瓶酒啤起拿他
。死不了老我讓能誰，學起得上子孩我讓能誰，飯飽吃我讓能誰——是的懂姓百老。懂不姓百老，的義主不義主麼什，說你跟我，姆湯“
”。單簡麼這就。人壞是就誰，到不做誰。人好是就誰，些這到做誰
