施瓦布跟著乾燥窯組的組長，一個叫克萊因的五十來歲的老林業工人走進了乾燥窯的作業區。
克萊因個子不高，腰板很首，說話帶一點圖林根口音。
他先是帶施瓦布走了一遍整個乾燥窯的流程：
原木切割成型後按照厚度和樹種分類堆放，用叉車推入窯內，封門，開啟蒸汽加熱系統，溫度控制在六十到八十度之間，溼度透過頂部的通風窗調節。
整個流程有一套標準化的記錄表，每兩小時記錄一次溫溼度，根據木材的含水率變化決定乾燥週期。
“不難。”
克萊因說，
“就是細心。看錶，記數，開關閥門，別讓溫度太高把木頭烤裂了，也別太低，白費燃料。”
他看了施瓦布一眼，目光在他略顯富態的手上停了一下，
“你以前沒幹過這個吧？”
“沒有。”
施瓦布說，
“我以前的職業跟木頭不沾邊。”
“看得出來。”
克萊因沒有多問，從牆上取了一隻杯子，倒了一杯熱水遞給他，
“這樣吧，你先看，看明白了再動手。
這邊的活不重，但你得知道自己在幹什麼。”
施瓦布接過那隻杯子，杯壁上印著“第三工區安全生產標兵”的紅字，邊緣有些磕碰的痕跡，但裡面洗得很乾淨。
他雙手握著杯子，站在乾燥窯的控制檯旁邊，看著克萊因熟練地撥動閥門、檢視儀表盤上的指標。
那臺控制檯的結構並不複雜——幾個機械式的壓力錶和溫度計，一組手動閥門，一根蒸汽管道從鍋爐房穿牆進來，管道外包著一層厚厚的石棉隔熱材料。
儀表盤是德國本土生產的，標牌上印著“柏林第一人民工廠”的字樣和一九三二年的出廠日期，質量很好，指標的擺動平滑而準確。
上午九點半左右，廣播裡響起了短促的鈴聲，工人們放下手裡的活，開始三三兩兩往外走。
施瓦布愣了一下，克萊因朝他招了招手：
“休息時間。十五分鐘，可以去院子裡坐坐，也可以去茶水間喝點東西。”
茶水間在廠房東側的一間小屋裡，裡面放著一隻大號的保溫桶，旁邊摞著幾摞杯子，桌上還有一小筐黑麥餅乾，隨便取用，不限量。
施瓦布走進去的時候，看見邁克爾也在裡面，正端著一杯熱水跟加工組的一個年輕工人說話。
那年輕人看起來比邁克爾大不了幾歲，皮膚曬得黝黑，露出的胳膊上有一道舊傷疤，說話的時候愛笑。
邁克爾看見父親，招了招手。
”。邊這，爸“
，置位個一出讓親父給，側了側他
。法方作的鋸帶講了講我跟他，的組工加，斯漢是這“
”。鋸拉手用要還為以來原我，的電是都西東的邊這
：手擺了擺著笑斯漢
”——邊那聽你。鋸帶條三帶機電率功大臺一，置裝新了配區工給級上來後，鋸拉手是還前年幾“
，向方的房廠指了指他
”。使好，當穩，機的國德。上鋸臺每到分力把帶皮用，去過橫面上從軸天。轉在機電是就，音聲的嗡嗡個那“
