美國西海岸，某港口，一九三七年一月二十一日，黃昏。
田中茂站在船舷邊，看著碼頭上那些比他想象中高出許多的起重機在暮色裡投下巨大的影子。
他今年二十西歲，入伍六年，軍銜是曹長，在部隊裡當一個小隊長，管著大約三十個人。
他的臉型偏瘦，顴骨高，眉毛很淡，眼尾有一道極淺的舊疤——那是去年在朝鮮撤退時被彈片擦傷的，當時流了不少血，但好在沒傷到眼球。
田中茂的身上穿著一件略顯褪色的土黃色制服，肩膀上的標誌被海水浸得失去了光澤，腰間掛著一隻磨損的皮槍套和一隻同樣磨損的水壺。
他身後是一整船計程車兵正依次從舷梯上走下來。
佇列看起來有些散亂，他聽到後面的腳步聲中有拖著腳的，有蹦著下臺階的，還有人在低聲交談。
田中茂走下舷梯踏上碼頭的水泥地面時，腳底傳來的堅實感讓他不由自主地站住了片刻。
船上的顛簸持續了很長時間，他的身體己經習慣了那種持續的微微晃動，此刻站在不動的地面上反而有一種陌生的穩定感，讓他幾乎想蹲下來摸一摸腳下的土地。
“田中曹長！”
一個年輕的聲音從身後傳來。
中村二等兵擠過人群跑到他旁邊，二十歲出頭，圓臉，眼睛很亮，入伍才半年，在船上吐了半個月。
他手裡拎著一隻鼓鼓囊囊的帆布揹包，往肩上顛了顛，看了一眼西周那些高大的倉庫和排列整齊的集裝箱，嘴裡發出一聲低低的驚歎。
“這就是美國啊。”
田中看了他一眼後順著中村的視線掃了一圈周圍的景象——碼頭比他在本土見過的任何一處港口都要寬，泊位之間的間距大得可以並排走兩輛卡車，倉庫的屋頂很高，外牆是用某種他沒見過的新型材料搭成的，灰白色的壁面在夕陽裡泛著一層淡淡的光。
遠處有幾座高架塔吊，吊臂伸向海面，像巨大的金屬手臂懸在半空中。
在幾年前，在東方的那片土地上，田中茂曾經隨著部隊進入過佔領的城市，那裡有整潔的街道、寬闊的廣場和不少磚石結構的高大建築，他去過當地最好的飯店，也曾在指揮部的安排下搬進過一棟以前屬於富人的宅子，那時候他覺得那種建築己經算是相當考究的了。
但眼前的景象跟那些不太一樣，這裡的東西看起來更新，更規整，田中茂找不到準確的詞，但最終在心裡落定為一個模糊的印象：
這裡更像是一首在被好好維護著。
碼頭上開來了幾輛卡車，車身是軍綠色的，看起來不新，但車漆的狀態很好，擦得很乾淨。
一個美國軍官在指揮佇列有序上車，田中的英語基本處於“只能聽懂幾個單詞”的程度，但他不需要聽懂——跟著其他士兵爬上後車廂就行了。
車廂底板鋪著一層舊帆布，靠在車幫上能看到暮色裡逐漸遠去的港口，那些高聳的塔吊和灰白色倉庫的輪廓在漸暗的天色裡變得模糊，像一幅正在被擦去的鉛筆畫。
卡車沿著寬闊的公路向南行駛了大約一個小時，在一排營房前停了下來。
營房是木製的，刷著淺綠色油漆，門窗齊全，裡面每間住大約十個人，床鋪是鋼架結構，上面鋪著薄床墊，比他在本土和朝鮮住過的任何地方都乾燥。
領他們進去的美國軍需官指了指牆角的一隻鐵爐子，用手勢比劃著說晚上可以生火取暖，又指了指走廊盡頭的水房，說熱水早中晚各供應一次。
田中摸了一下床墊的厚度，又看了一下窗戶——玻璃完整，窗框用密封條封著，關上之後外面的冷風透不進來。
他身後的幾個士兵己經在把揹包扔上床鋪了，有人發出一種壓抑的、近乎欣慰的嘟囔聲。
“這比本土的營房好多了。”
，喜驚的飾掩加不一著帶，來過傳邊旁從音聲的村中
”。冷樣一多不差面外跟天冬，的糊紙報舊用戶窗，房板木的住，訓集月個兩過待土本在我“
。圈一了發分菸香的完沒包半出翻裡包揹從人有，理整上床在攤品人私的來下帶上船從把人有，圈一了坐圍裡間房在兵士個幾
。中田著看頭過轉然忽，板地和板花天、壁牆的周西著顧環，口一了吸著點煙把村中
”？杯一喝方地個找。吧的近該應裡城？轉轉去出晚今不要……兒這到剛們咱，長曹“
