晨光灑滿地板，像一層薄薄的、溫熱的金箔。
洪之坐在床邊，指尖在膝蓋上輕輕敲擊。一下，兩下，三下。節奏穩定，像鐘錶的秒針。他在等。等陳啟明來敲門，等新一天的“治療”開始，等那個必須演好的劇本拉開序幕。
走廊裡傳來腳步聲。
不是陳啟明那種沉穩的、帶著某種專業節奏的步伐。這腳步聲更輕，更拖沓，鞋底摩擦地面的聲音有些黏膩。洪之抬起頭，看向房門。
腳步聲在門口停下。
門把手轉動，門被推開一條縫。不是陳啟明那張溫和的臉，而是一張佈滿皺紋、皮膚黝黑的面孔。是療養院的清潔阿姨，姓王，洪之記得她自我介紹時說過。她推著一輛清潔車，車上放著水桶、拖把、抹布，還有幾個裝著清潔劑的塑膠瓶。車裡散發出一股混合的氣味——消毒水的刺鼻，檸檬清新劑的甜膩，還有抹布潮溼的黴味。
“洪先生，打掃房間。”王阿姨的聲音有些沙啞，像砂紙摩擦木頭。
洪之點點頭，站起身，走到窗邊，給她讓出空間。
王阿姨推車進來，動作熟練。她先拿起抹布，開始擦拭書桌。抹布擦過桌面，發出溼潤的摩擦聲。水桶裡的水晃動著，發出輕微的嘩啦聲。她擦得很仔細，每一個角落都不放過。洪之看著窗外，目光落在遠處的圍牆上。鐵絲網在晨光下閃著冷硬的光。
時間一分一秒過去。
王阿姨擦完書桌，開始拖地。拖把在地板上劃出溼漉漉的水痕，水痕很快又蒸發，留下淡淡的清潔劑氣味。她拖到洪之腳邊時，動作頓了一下。
洪之低頭看她。
王阿姨抬起頭，眼神和他對視了一瞬。那雙眼睛裡沒有多餘的情緒，只有一種麻木的、日復一日勞作後的疲憊。但就在那一瞬，洪之看到她右手的小指，極其輕微地、幾乎不可察覺地彎曲了一下。
然後，她繼續拖地。
拖把劃過洪之腳邊的地板，留下一道水痕。王阿姨首起身，推著清潔車往外走。走到門口時，她回頭看了一眼，目光落在洪之剛才坐過的床沿。
門關上了。
腳步聲遠去。
洪之站在原地，沒有動。他盯著床沿，盯著那個王阿姨剛才目光停留的位置。三秒鐘後，他走過去，伸手在床沿和床墊的縫隙裡摸索。
指尖觸碰到一張紙。
薄薄的，折得很小，塞在縫隙深處。
洪之的心臟猛地一跳。他迅速抽出那張紙，握在手心，轉身面向窗戶，背對房門。晨光從窗外照進來，他攤開手掌，看到一張折成指甲蓋大小的便籤紙。紙的邊緣有些磨損，像是被反覆摺疊過。
他展開紙條。
字跡很熟悉。是吳伯的字，那種略帶潦草、筆畫卻很有力的字跡。洪之見過吳伯寫的調查報告，記得這種字跡。
紙條上只有一行字:
“己取得聯絡，此人可信。老地方，舊電話亭，晚十點後可用，線路安全。”
洪之盯著這行字，看了足足十秒鐘。
然後，他把紙條重新摺好，塞進褲子口袋。手指在口袋裡捏著那張紙，紙的邊緣摩擦著布料，發出細微的沙沙聲。他走到窗邊，看著外面。草坪上有幾個病人在散步，穿著統一的藍白條紋病號服，動作緩慢，像電影裡的慢鏡頭。遠處，療養院的主樓在晨光中投下長長的陰影。
老地方。
。亭話電舊
。房平的棄廢己早排一是邊旁，頭盡的路小條一在立，紋裂有上璃玻，落剝皮漆，的紅，亭話電舊箇一有實確裡那。用備為作施設些一了留保只，了廢荒慢慢就區舊，來起蓋樓新來後，的建前年十幾是區舊。區舊的僻偏對相片一有還，區活、園花、樓復康、樓主分，大很地佔院養療。境環個整過察觀細仔就，天一第的裡這來他。圖局佈的院養療過閃速迅裡子腦之洪
。用可後點十晚
。全安路線
。味菜鹹的淡淡有還，香面的頭饅，香米的粥——味氣餐早的來飄堂食遠有還，道味的水毒消有，道味的草青有裡氣空。氣口一吸深之洪
。點十上晚到等要需他
。天白個一整整有還
---
。門敲時準明啟陳，點九午上
。笑微業專的緒人個何任帶不、的和溫、的準標種那是上臉，夾歷病著拿裡手，口門在站明啟陳到看，門啟開之洪
”？樣麼怎得息休晚昨“，穩平音聲，來進走明啟陳”。好上早，醫法洪“
”。夢了做“:沉低些有音聲，點一某的上板地著盯，睛眼下垂他。蜷微微指手，上蓋膝在放手雙，邊床回坐之洪
”？夢的溯回……些那是還“
”。樣一太不……次這但“，料布的蓋膝著挲地識意無指手，頭點點之洪”。嗯“
”？樣一不麼怎“:筆起拿，夾歷病啟開，下坐上子椅的旁桌書在明啟陳
”。有沒都麼什裡手但，西東麼什抓在像，蜷地覺自不會指手……指手的們他，有還。抖在皮眼，著閉地力用很……種那是，眼閉的然自是不。的著閉是睛眼，候時的笑在們他……者死些那“，語自言自在像，輕很音聲的之洪”。節細多更……了到看我“
。聲沙沙出發，張紙過劃尖筆，著錄記明啟陳
”？呢有還“
”。慢跳心比但，跳心像，咚，咚，咚，奏節的律規很。奏節種某……是，樂音是不，對不？樂音……是來出聽能但，水著隔像，糊模很。音聲的裡夢……是，音聲的裡實現是不。了音聲到聽我“，來醒中境夢從全完沒還像，散渙些有神眼，頭起抬之洪”……有還“
”？率頻的奏節個那？嗎更得述描能你“:他著看，筆下停明啟陳
”。片碎……點點一住抓能只我。走流裡指從樣一子沙像就節細些那，來醒次每。了清不記“:太按了按指手，頭搖搖之洪
”。步進種一是這。訊資些這合整試嘗在正識意潛的你明說，節細些這到識意能在現你，是的要重。的化片碎是就本取提的憶記傷創“，和溫音聲，夾歷病上合明啟陳”。常正很這“
。了失消就快很，漪漣的面水像，暫短很容笑，下一了笑苦之洪
”。的來出編己自腦大的我是些哪，的真是些哪道知不我。靠可不……得變都西東的裡夢連，在現。析分去，理推去輯邏用能還至我，前以。了混更……得覺只我“，說聲低他”？步進“
。察觀的判評帶不、的業專種一有里神眼，他著看明啟陳
”。’驗經‘的彩觀主有帶是而，’實事‘的觀客是再不經己，理的腦大過經，的到、的到聽、的到看你。構重種一是就，本憶記。訊資構重、訊資理、訊資收接在都刻每時每腦大的們我？晰清麼那有沒並，限界的間之’造編‘和’實真‘許也，過想有沒有你“，說他”，醫法洪“
。他著看，頭起抬之洪
”？的真是不能可，些那的到看我……是思意的你“
”。西東些一你訴告在們它。映反的態狀理心你是都們它，何如實真觀客的們它論無，溯回些那，境夢些那。麼什著味意你對’驗經‘些這解理去是而，’假‘和’真‘分區於著執該應不你許也，說是我“，頭搖搖明啟陳”。思意個這是不我“
”？麼什我訴告“
”。生發然自程過個這讓，察覺持保，放開持保是，的做要需你而。景圖的整完個一湊拼會終最，索線的盾矛似看些那，混些那，片碎些那。合整理心的要重場一歷經在正你——定肯以可我點一有但“，之洪著對背，邊窗到走，起站明啟陳”。現發去己自你要需這“
。著默沉之洪
。眼刺得白，上褂大白的明啟陳在落，來進照的外窗
。問之洪”？做麼怎該我“
”。深的在而，頭盡的輯邏在不案答，候時有。現浮覺首讓，澱沉訊資讓。論結下著急要不，次一這但。考思，錄記，察觀“，他著看，過轉明啟陳”。事的做在首一你做“
。了束結療治
。有沒久很，邊床在坐之洪，後開離明啟陳
。酶鍵關的”扎掙中霧迷在仍“個一，人病的”潰崩未尚但擊衝“個一演表。演表在也，他而。應反個一每的他錄記，他估評，他察觀在明啟陳。分部一的演表場一是只這，道知之洪但。懷關種某著帶至甚，理合很，業專很來起聽話些那。話的明啟陳想在他
？樣麼怎得演他
。跡痕的”劃計“何任有能不，象跡的”白明想經己“何任出流能不他。向方找尋在還，苦痛在還，困在還他，信相明啟陳讓須必他。言語肢、氣語、表的己自制控力盡能只他。道知不之洪
。們他痺麻要需他
。間時取爭，話電的點十晚今為
---
。慢很得過天白
。間時數默裡心在他。下三，下兩，下一。擊敲輕輕上蓋膝在指手，垂低目，裡落角在坐之洪。孩小哄在像，溫很音聲的員導輔。”理管緒“講員導輔理心聽，圈一坐圍人病個幾十，裡室活在——活團的午上了加參，排安程日的院養療照按之洪
。點視監的在存能可個一每著察觀，員人作工的堂食著察觀，人病他其的圍周著察觀他。蠟嚼同味，著吃慢慢之洪。餐養營的製特人病給像，鹽油，淡清很道味的菜飯。堂食在餐午
。間時活由自是午下
。香花淡淡的來傳裡壇花遠有還，道味的土泥和草青有裡氣空。的洋洋暖上在照，好很。著陪工護由的有，人一自獨的有，步散在人病個幾。亭涼個幾有還，壇花有，徑小有，坪草有，大很園花。園花到來，樓主出走之洪
。走慢慢徑小著沿之洪
。區舊——確明很標目的他
。亭話電舊個那近靠，下況的意注起引不在要需，步散地的目無漫裝假要需，路繞要需他。顯明太樣那，去過走接首能不他
。線弧的紅出劃下面水在鯉錦著看，兒會一了站邊塘池在之洪。石卵鵝的底池到看能，清很水。遊在鯉錦的紅尾幾有裡塘池，塘池小個一有裡那，側東的園花到走先他
。走西往徑小條一另著沿，轉他，後然
。息氣土泥的味黴帶略、的溼種一是的之代而取，去淡道味的香花和草青中氣空。了理打人沒久很像，雜得變漸漸也草花的邊路。越人，走前往越，緣邊的院養療往通徑小條這
。步腳慢放之洪
。區舊片那了到看他
。亭話電的紅個一著立，中叢草雜。高人半有的有，草雜了滿長上地空的前房平。著釘板木用，了碎破多大戶窗。磚的黑灰面裡出，落剝皮牆，房平的矮低排幾
。了舊很亭話電
。嚴不關，著斜歪門，了鏽生鏈鉸，著開半門的亭話電。網蛛蜘像，紋裂道幾好有上璃玻。屬金的蝕鏽下底出，落剝地片大片大皮漆的紅
。亭話電個那著看，上徑小在站之洪
。米十五約大離距
。線路的蔽更個一找要需他。到看易容很向方的樓主從，去過走接首果如。蔽遮有沒，地空的生叢草雜片一著隔間中
。圍周著察觀之洪
。亭話電近接，擋遮的幹樹著藉以可，去過繞邊那樹楊從。聲沙沙出發會去上踩，葉落的厚厚著積堆下樹。茂葉枝，壯幹樹，老很齡樹，樹楊的大高排一有側西的區舊
。烈正，午下是在現但
。去過在現能不他
。上晚到等要需他
。分十二點三午下——鐘掛的裡廳大眼一了看他，時樓主到回。步散在是只的真像，徐不疾不步腳。回返路原著沿，轉之洪
。時小多個六有還，點十上晚離距
---
