晚餐後，洪之回到房間。
他坐在書桌前，看著窗外。天色漸漸暗下來，深藍色的夜幕從東邊蔓延過來，像一塊巨大的、緩慢展開的綢緞。遠處的圍牆和鐵絲網，在暮色中變成模糊的剪影。
時間過得很慢。
每一分鐘都像被拉長了。
洪之開啟書桌抽屜，拿出那支圓珠筆，在便籤紙上隨意畫著。沒有意義線條，圓圈，三角形，像無意識的塗鴉。筆尖劃過紙張的聲音，在安靜的房間裡顯得格外清晰。
晚上八點，走廊裡傳來腳步聲。
是護工來查房。
“洪先生，準備休息了。”護工推開門，看了一眼房間，確認洪之在，然後關上門離開。
腳步聲遠去。
洪之繼續等待。
晚上九點，整個療養院安靜下來。遠處偶爾傳來幾聲咳嗽，或者某個房間電視機的微弱聲響，但很快也消失了。窗外，夜色濃重，只有幾盞路燈發出昏黃的光，在草坪上投下模糊的光暈。
洪之站起身，走到門邊，耳朵貼在門上聽。
走廊裡很安靜。
他輕輕擰開門把手，推開一條縫。走廊空無一人，只有盡頭安全出口的綠色指示燈，發出幽幽的光。空氣裡有消毒水的味道，還有地板蠟的淡淡氣味。
洪之閃身出門，輕輕帶上門。
他沒有開燈，藉著窗外透進來的微弱光線，沿著走廊往樓梯間走。腳步聲很輕，幾乎聽不見。樓梯間的感應燈沒有亮——可能壞了，也可能為了省電，晚上只開一部分燈。洪之摸著扶手，一步步往下走。
一樓大廳亮著燈，但沒有人。
值班護士坐在前臺後面，低頭看著手機，螢幕的光映在她臉上，藍幽幽的。洪之從側門溜出去，側門沒有鎖——療養院不是監獄，病人可以在規定範圍內自由活動，只是晚上十點後需要回房間。
室外空氣很涼。
夜風吹過來，帶著青草和露水的溼潤氣息。洪之拉緊外套，沿著白天走過的小徑，往舊區方向走。路燈的光很暗，只能照亮腳下的一小片區域。遠處的黑暗像濃墨，吞噬了一切輪廓。
他走得很慢，很小心。
每一步都踩在草地上，避免發出聲音。草叢裡有蟲鳴，唧唧，唧唧，像細小的、永不停歇的鐘表。遠處傳來幾聲狗叫，可能是附近居民區的狗，聲音在夜空中傳得很遠。
洪之走到楊樹林邊。
樹幹在黑暗中像一個個沉默的巨人，枝葉在夜風中輕輕搖晃，發出沙沙的聲響。他藉著樹幹的遮擋，繞到舊區的西側。從這裡看過去，那個紅色的電話亭立在雜草叢中，像一個被遺忘的、鏽蝕的哨兵。
電話亭裡沒有光。
玻璃上的裂紋在夜色中像黑色的蛛網。
洪之深吸一口氣，從楊樹林裡走出來，快步穿過雜草叢。雜草劃過褲腿，發出窸窸窣窣的聲音。他走到電話亭前，伸手推開那扇半開的門。
鉸鏈發出刺耳的、生鏽的摩擦聲。
。亮響外格得顯裡夜的靜寂在音聲
。漬汙滿佈上筒聽，的黑，話電幣投的式老種那是機話電。味的尿鼠老是像、的淡淡一有還，道味的鏽鐵和塵灰有裡氣空。立站人個一容能強勉，窄很裡亭話電。門上關，去進閃速迅，一臟心之洪
。幣枚幾出掏裡袋口從之洪
。涼冰心掌在幣
。盪迴裡間空的小狹在，聲噹叮的脆清出發時下落幣，口幣投進塞幣把他。膩黏些有殼外膠塑，重很筒聽，筒聽起拿他
。號撥他，後然
。碼號個這通撥次再，間時個這，方地個這在會他，後年三，到想沒他。候時的蹤失剛妹妹，前年三是，次一過打只他碼號個那，碼號急的他給伯吳是的撥他。響聲械機的噠咔、噠咔出發就盤號撥，字數個一轉每，轉上盤號撥在指手
。音忙的嘟嘟來傳裡筒聽
。聲三，聲兩，聲一
。間時數倒在像，唧唧，唧唧，續繼在還鳴蟲的裡叢草雜。音聲的樣一息嘆像、的微細出發紋裂的上璃玻，亭話電過吹風夜。白發節指，筒聽握之洪
。聲西第
。聲五第
。了斷音忙，候時的接人有會不為以之洪在就
。音聲個一來傳裡筒聽
。悉很但，的憊疲，的啞沙
”？喂“
。伯吳是
”。我是，伯吳“:音聲低，氣口一吸深他。了攥西東麼什被像，跳一地猛臟心的之洪
。秒一了默沉頭那話電
”……方地個那？吧事沒你……你！醫法洪“:激的抑種一著帶，來傳音聲的伯吳，後然
”？了麼什到查你。多不間時“，急很音聲，他斷打之洪”。事沒我“
”！技的改篡、植憶記和示暗理心度深行進，合組案圖覺視和波聲率頻定特用利——技種一究研秘在正，下導指墨沈在時當們他現發，挖下往線的社究研理心年當和哲孫著順我。訊資段一者或，號代個一是能可。匙鑰種那的想你是不，醫法洪，實是不！了目眉有，’匙鑰‘的查我讓你“，口出了到找於終話的久很了憋像，來起促急音聲的伯吳”！了到查“
。筒聽握之洪
。了住忍但，嗽咳想，發嚨覺他，濃很道味的塵灰裡亭話電
”！’匙鑰‘就“，上耳之洪在敲樣一子錘像都字個每，續繼裡話電在音聲的伯吳”，號代部的案專技個那“
。匙鑰
。實是不
。號代技是
。咚，咚，咚。音聲的奏節有、的糊模種那，的到聽裡夢他有還。指手的蜷，皮眼的抖，睛眼的著閉，笑微的上臉者死——面畫些那過閃速迅裡子腦之洪
。乾發些有音聲，問之洪”？作麼怎……“
”。為行個一發……至甚，憶記段一改篡，頭念個一植，下況的覺察無毫人在以可……以可，果如技種這。數引的——淆混憶記者或、懼恐、悅愉度極如比——態狀理心定特發效有最能到找圖試，列序案圖的同不，合組率頻的同不驗實在時當們他。料資的散零些一到查我但“，說伯吳”。楚清不還節細“
。涼發背後覺之洪
。意寒陣一來帶，隙的亭話電過吹風夜
。說聲低他”……雨小“
”——的要重更有還，醫法洪，有還。’默靜‘被才以所，敏別特率頻種那對，’配適‘種某是本者或……者或，秘心核的技’匙鑰‘個這了現發中意無能可雨小，疑懷我“，了急更音聲的伯吳”！對“
。聲吸呼的促急他來傳裡話電，下一了頓停伯吳
”！析分步初和錄記的料資試測了與參能可很薇林——薇林！本版期早的’匙鑰‘試測秘，件為民村以在時當們他！教支是只不，案專區山個那到查我“
。僵一渾之洪
。了固凝像氣空的裡亭話電
。著延，著蜒蜿，管的黑像中暗黑在紋裂的上璃玻。涼冰指手，筒聽著握他。腔鼻的他進鑽，起一在合混，味的尿鼠老，道味的鏽鐵，道味的塵灰
。薇林
。案專區山
。料資試測
。改篡憶記
”……路線個這，了多不間時？嗎在還你“，遠很著隔像，糊模些有，來傳裡筒聽從音聲的伯吳”？醫法洪“
”？嗎有還“，怕可得靜平，靜平很音聲的之洪”。在我“
”。分部一的場驗實是都能可……方地個整。生學的前以他是明啟陳，資投有裡那在墨沈，過查我，院養療個那。心小要邊那你……邊那你。間時要需我。深很得藏者或，了燬銷被都分部大料資究研的年當墨沈。查在還我但“，說伯吳”。些這就時暫“
。場驗實
。笑嘲像，語低像，響聲的沙沙出發中風夜在林樹楊的遠。手的黑只數無像，晃搖中風在草雜。夜的重濃外亭話電著看之洪
。說之洪”。了道知我“
”。逞得他讓能不你。應反的’中之料預‘他出做你等，控失你等，潰崩你等在是就，切一這計設墨沈。衝能不在現你，住記要你但。歉抱很我……事的雨小“，肅嚴很得變然突音聲的伯吳”，醫法洪“
。著默沉之洪
。了定穩不始開路線，聲流電的滋滋來傳裡話電
”。重保你。碼號個這，間時個這是還，絡聯次下“，說地促急伯吳”。了到間時“
。了話通束結話電
。起響音忙的嘟嘟
。唧唧，唧唧，續繼在還鳴蟲的裡叢草雜，過吹風夜，外亭話電。擺鐘的境止無永、的調單種某像，著續持音忙裡筒聽。有沒久很，筒聽著握之洪
。筒聽下放慢慢他
。聲噠咔的悶沉出發，時機話回落筒聽
。湊拼緩緩前面他在正，片碎有所……去過的薇林，礎基技的”驗實“墨沈，相真的蹤失妹妹。暗黑的重濃面外著看，裡亭話電在站之洪
。匙鑰
。改篡憶記
。試測區山
。薇林
。麼什算不本痛點這，冷冰的裡心起比但。痛的銳尖陣一來帶，心掌進陷甲指，頭拳握他
。臉的他出映，上璃玻的亭話電
。冰像神眼，憊疲，白蒼
。門的亭話電開推，轉他
。聲的耳刺出發次再鏈鉸
。遠很，遠很得傳中夜在音聲
