方子牧縮起來，抱著膝蓋，低著頭，跟之前在鎮上那間破屋裡的姿勢一模一樣。
他的嘴唇還在哆嗦，嘴裡含混地念叨著什麼，聽不清，翻來覆去的，像是“爹”，又像是“別打了”。
江舟蹲下來，伸出手，在方子牧肩上按了一下。
方子牧的身子猛地一縮，往裡縮了縮，又慢慢鬆開了。
江舟的手沒拿開，就那麼搭著，一動不動。
方氏伸出顫抖的手，去摸方子牧的臉。
方子牧沒躲，讓她摸，但眼睛還是散的，不知道在看什麼。
“早知道、早知道當初就不出去了。在山上待著，爹就不會死。”
洞裡安靜下來。其他人時不時的看一眼方氏那邊，但也只能嘆口氣。
灶膛裡的火噼啪響著，鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著泡，但沒人說話。李秀秀站在灶臺邊，手裡攥著抹布，沒擦，就那麼攥著。江荷靠在牆上，低著頭，看著自己的腳尖。羅氏站在炕邊，手搭在方氏肩上，輕輕拍著。蔡氏站在她旁邊，眼圈紅了。
童氏坐在旁邊，抱著江月，把孩子的頭按在自己懷裡。
她的眼眶也紅了，看著方子牧那張瘦脫了相的臉，她不知道自己爹孃是不是還活著，雖然在那個家她過得也不怎麼樣，但是爹孃終歸還是她的爹孃。
她低下頭，把臉埋在江月的頭髮裡。
江順在一旁摸摸自己孃的臉，軟糯著說：“娘，不哭，小順乖的。”
童氏用另外一隻手把小順也摟進自己懷裡，勉強揚起笑臉，跟他說：“嗯，小順很乖，娘喜歡的。”
吳氏抱著江帆，站在人群后面，把孩子摟得緊緊的。
孩子的臉被她壓得有些變形，哼唧了兩聲，她趕緊鬆開一些。
“要是都沒出去，那該多好。”楊柳兒的聲音從角落裡傳過來，很輕，像一陣風颳過。
張巧枝站在她身後，把手搭在她肩上，沒說話。
楊柳兒繼續說：“男人們不用被徵兵，方知春也不用死。公婆和小泉也不用死……”
她眼淚無聲地淌，順著臉頰滴在被子上。
張巧枝摟住了她的肩膀，將頭靠了過去，也默默流淚。
張福貴和張福順蹲在洞口，臉上什麼表情都沒有，眼睛盯著洞外那片灰濛濛的天。
老太太沉默了好一會兒，才說：“這世道，吃人。不是咱們能選的。”
洞裡更安靜了。
老太太又說：“人都死了，哭不回來。活著的好好活，才對得起死了的。”
她看了一眼所有人：“這段時間大家都累了，吃了飯，早點歇著吧！。”
陳石頭站起來，拍了拍膝蓋上的土：
”。的了病到吵別是其尤，人著吵別，些聲小都。活邊這在子孩和的。兒這在別，睡邊那去都的男“
。走位鋪的們人男的來出隔門專片那裡往，的個一接個一們人男
。喝能還熱熱頓一下，好蓋粥的下剩把荷江，些了小火把秀秀李
。淨乾臺灶把氏蔡，了收筷碗把氏羅
。低最了到都音聲的起一在碟碗，輕很作人個幾
。來下了靜安山後然
。著閒人沒裡谷山，天三的來下接
。出出進進裡房新在的男個幾著帶頭石陳
。去出點一點一氣把，的烘烘熱，過斷沒火的裡膛灶，了天三了燒炕
。子櫃個幾了做，下助幫的人他其在竹青陳，糙較比過不只，了做就前之窗門
