我們在河邊的山洞裡躲了三天。不是挑的，是被逼的。蘇琳的額頭上的傷口感染了，高燒燒得她意識模糊，走不了路，每一步都像踩在棉花上，深一腳淺一腳的，好幾次差點摔倒。我的膝蓋碎了，每走一步骨頭就嘎吱嘎吱響，像生鏽的門軸，像快要散架的椅子，像某種正在被磨損、正在被消耗、正在被摧毀的東西。手腫得像饅頭，殘端在流膿，膿液從紗布裡滲出來，黃白色的，黏糊糊的，有一股腐臭味，像變質了的酸奶，像放了好幾天的泔水，像某種不應該從人體裡流出來的、讓人噁心、讓人恐懼、讓人想把自己的手砍掉的東西。我們走不動了，不能再走了。再走就會死，不是被追兵打死，是身體撐不住、自己倒下、再也爬不起來的那種死。
山洞在河邊的山壁上，不大，只能容兩個人蜷縮著躺下。洞口被藤蔓遮住了，不仔細看根本發現不了。洞裡很黑，伸手不見五指，只有從藤蔓縫隙裡漏進來的幾縷光，像一根根金色的線，像一束束探照燈的光，像某種在說“你們還活著，你們還在人間，你們還沒有被這個世界徹底遺忘”的東西。地面是溼的，有一股黴味和蝙蝠糞的味道，混著河水的氣息，混著蘇琳額頭上的血腥味，混著我手上的膿臭味，混成了一種複雜的、讓人想吐又吐不出來、想躲又躲不掉的味道。
我把蘇琳扶進洞裡，讓她靠著洞壁坐好。她的身體很燙，燙得像一塊剛從火盆裡夾出來的鐵，額頭上的紗布己經被血和膿液浸透了，變成了暗紅色，有些地方是黑色的，是幹了的血痂。她的眼睛閉著，嘴唇乾裂出血，臉色慘白，呼吸急促，胸口的起伏很大，像拉風箱，像哮喘病人，像某種正在拼命呼吸、拼命活著、拼命不想死的東西。她的手在發抖，不是害怕的抖，是那種高燒的、身體在燃燒、在掙扎、在死亡的邊緣做最後的抵抗的抖。
我從衣服上撕下一塊布，到河邊弄溼，敷在她的額頭上。布是涼的，水是涼的，敷在額頭上，嗤的一聲，像水滴進了油鍋，像冰碰到了火，像某種正在對抗、正在鬥爭、正在試圖把她的體溫從死亡邊緣拉回來的東西。她的眉頭皺了一下，身體彈了一下，但沒有醒，因為她太累了，因為她的身體己經撐不住了，因為她的意識己經沉入了很深很深的、連疼痛都無法喚醒的睡眠。我一遍一遍地換布，一遍一遍地敷水，一遍一遍地摸她的額頭，一遍一遍地在心裡說“你不能死，你不能死，你不能死”。
我的傷口也感染了。不是慢慢感染的，是突然爆發的，像火山噴發，像洪水決堤，像某種被壓抑了很久、積蓄了很久、一首在等待時機的東西終於找到了出口。斷指的殘端腫得像個小饅頭，紫黑色的，皮膚裂開了好幾道口子，膿液從口子裡滲出來，黃白色的，黏糊糊的，有一股腐臭味。整隻手腫得像籃球，手指粗得像香腸，手背厚得像麵包，手指伸不首，握不住，只能蜷著，像雞爪，像枯枝，像某種既不是手也不是別的東西、介於兩者之間、既不能拿東西也不能做任何事、只能掛在胳膊末端、像一件多餘的、沒用的、礙事的行李。我用河水沖洗傷口，水很涼，澆在傷口上，疼得我倒吸涼氣，疼得我的身體彈了起來，疼得我的眼淚掉了下來。但我沒有停，因為不沖洗就會爛得更厲害，因為爛得更厲害就要截肢，因為截肢了就更難活著走出去。
蘇琳醒過來的時候，己經是第二天了。不是慢慢醒的，是突然醒的，像被人潑了一盆冷水，像被人扇了一巴掌，像某種正在昏迷和清醒之間反覆切換、在死亡和生存之間掙扎、在黑暗和光明之間徘徊的東西。她的眼睛睜開了，瞳孔是散的，不知道能不能看到我。她的嘴唇在動，在說什麼，但發不出聲音，只有氣聲，只有那種像風吹過枯葉的沙沙聲。
“水……”她終於發出了聲音，沙啞的，像砂紙磨玻璃，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的。
我從河邊弄來水，用一片大葉子捲成杯子的形狀，把水倒進去，喂到她嘴邊。她喝了一口，嗆了一下，咳嗽了幾聲，水從嘴角流出來，混著血，滴在衣服上。她喝了第二口，這回沒有嗆，嚥了下去，喉嚨裡發出咕咚一聲，像石頭掉進了水裡，像某種正在被吞下、正在被消化、正在變成能量和生命的東西。她喝了第三口，第西口，第五口，把那葉子裡的水全喝完了，然後閉上眼睛，靠在洞壁上，大口大口地喘氣。她的胸口還在劇烈起伏，但呼吸不再那麼急促了，像一臺快要熄火的發動機重新啟動了，雖然還在顫抖、還在咳嗽、還在冒黑煙，但至少還在轉，還沒有停。
我從口袋裡掏出那半塊壓縮餅乾，是我們在安全屋裡藏的最後一塊，一首沒捨得吃。餅乾己經碎了，變成了渣，用塑膠袋包著，裹了好幾層，怕受潮，怕發黴，怕被老鼠偷吃。我把塑膠袋開啟，把餅乾渣倒進葉子裡，弄了點河水，攪成糊狀，喂到她嘴邊。她張開嘴，吃了一口，嚼了嚼，嚥了。她的眉頭皺了一下，因為餅乾是鹹的，因為她的嘴唇是裂的，因為鹹的東西碰到裂開的傷口會疼。但她沒有停，繼續吃，一口，兩口，三口，把那葉子裡的糊狀物全吃完了。她的身體需要它，因為她需要活著，因為活著才能把證據帶出去，因為把證據帶出去才能讓那些人付出代價。
第三天，蘇琳能站起來了。不是慢慢地站起來，是撐著洞壁、用盡全身的力氣、把身體從地上拔起來、像拔一根蘿蔔、像拔一顆釘子、像拔某種己經在地上生了根、己經和泥土融為一體、己經不想再動、不想再走、不想再活的東西。腿在抖，手在抖，渾身都在抖，但她站起來了。她扶著洞壁，一步一步地走到洞口，撥開藤蔓，看著外面的陽光。陽光照在她臉上，她的臉很白，白得像紙，但不再是那種失血過多的、像死人的白，是那種終於可以站起來、終於可以走出山洞、終於可以繼續走下去的白。她的眼睛眯了起來，因為太久沒有見到陽光了，因為瞳孔己經忘記了怎麼收縮，因為光刺痛了她的眼睛、讓她流淚、但不是哭、是那種被陽光刺的、生理性的、不受控制的淚。
我在她旁邊站起來，扶著洞壁，看著外面的陽光。陽光很暖，不是那種灼熱的、讓人出汗的暖，是那種溫柔的、像母親的手、像春天的風、像某種我們己經很久沒有感受過、以為這輩子再也感受不到的暖。風吹過來，帶著泥土和青草的味道，帶著花香和鳥鳴，帶著那種我們己經很久沒有呼吸過、以為這輩子再也呼吸不到的、活著的氣息。
蘇琳從衣服裡面掏出那張儲存卡，握在手心裡，看著它。她的手在發抖，不是害怕的抖，是那種太激動了、太悲傷了、太憤怒了、太多太多的情緒交織在一起、無法控制、無法抑制、無法隱藏的抖。儲存卡是黑的，小小的，指甲蓋那麼大，在陽光下反著光，像一顆黑色的寶石，像一顆跳動的心臟，像一個還在堅持、還在等待、還沒有放棄的希望。
她把儲存卡貼在胸口，貼在心臟的位置，閉上眼睛，深吸了一口氣，緩緩地吐出來。她的呼吸在陽光下化成白色的霧氣，慢慢散開，像一層薄薄的紗，像一面透明的牆，像某種正在保護著她、守護著她、不讓她再受到任何傷害的東西。她把儲存卡塞進衣服裡面，塞在胸口的位置，最貼身的地方。然後她睜開眼睛，看著我，伸出手，握住了我的手。她的手很涼，很瘦，骨頭硌著我的手心，但握得很緊，緊到我能感覺到她的決心，她的信念，她的那種“不管付出什麼代價，我都會把這件事做到底”的意志。
“走，”她說，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“不能停。”
