昆明機場。
降落的時候沒有緩衝。飛機是砸在跑道上的。整個機身劇烈一抖，我整個人往前衝，安全帶勒住腰，傷口像被刀重新切開。我倒吸一口氣，冷汗瞬間溼了後背。
窗外是灰色的。灰跑道，白標線，引導車閃著黃燈，地勤人員穿反光背心在走。天空也是灰的，但不是陰沉的那種灰，是軟的、薄的、像要散開的那種灰。像有人在天上鋪了一層棉絮，鋪得太薄了，透出光來。
廣播響了。空姐的聲音很輕，說我們己到達昆明長水國際機場，地面溫度十五攝氏度，請帶好隨身物品，有序下機。
十五度。
不冷，不熱。像春天的尾巴，像秋天的開頭。像什麼東西在說，到了。
我站起來。行李架上的揹包，我單手拽下來——左手還纏著繃帶，使不上勁。揹包砸在座位上，我把它抱起來，套上右肩。
揹包很輕。
裡面只有幾件衣服，一本護照，一張登機牌，還有一個小盒子。
方方的，硬的，不太重。
小雨。
那是小雨。
她在這個世界上最後的樣子，就是這不到兩公斤的灰。
我隔著揹包的布料摸了摸那個盒子的輪廓。手指能感覺到稜角，首角，硬邦邦的。像一塊磚頭。但你抱著一塊磚頭，你知道那是磚頭。你抱著這個盒子，你知道那是一個人。是你答應過要帶回來的人。
我說過。我說姐帶你回家。
現在到了。
我走進廊橋。廊橋是透明的，玻璃頂，玻璃牆，陽光從各個方向灌進來。我眯起眼睛。太久沒見這麼亮的光了。在那邊，天永遠是灰黃的，太陽永遠像隔著一層髒玻璃。這裡的光是乾淨的，亮的，照在臉上有點燙。
我的瞳孔在縮。縮得很慢。眼睛開始流水。不是因為哭，是光太刺了，是眼睛太久沒用過了，是它在重新學習怎麼工作。
廊橋很長，彎的，像一條腸子。我走得很慢。右膝蓋每彎一次就響一聲，嘎吱，嘎吱，像生鏽的門軸。前面的旅客在跑，拖著行李箱，輪子在廊橋地板上滾出一片嘈雜的聲音。有人在打電話：到了到了，你車停哪了，晚上吃啥。
他們從我身邊過去，沒人看我。
在他們的世界裡，我只是一個走得很慢的、腿好像有問題的、年輕姑娘。不知道名字，不知道來處，不知道口袋裡裝著一個人的骨灰。
廊橋盡頭是航站樓。
門一開，聲音像潮水一樣湧過來。人聲，廣播聲，行李輪子聲，腳步聲，所有的聲音攪在一起，變成一個巨大的嗡嗡聲。航站樓很高，天花板高得讓人覺得渺小，燈光是白的，白的刺眼，地板是大理石的，亮得能照見人影。
人很多。拖箱子的，舉牌子的，穿制服的，蹲在地上拆行李的，坐在椅子上啃麵包的。每個人都有自己的方向，自己的事，自己的日子。
沒有人知道我。
沒有人知道我身上有多少傷。左手缺兩根手指，右膝蓋碎了又長，長了又歪，背上烙了一個字，那個字被燙進肉裡，長成了疤，永遠消不掉。沒有人知道我剛剛從什麼地方爬出來。沒有人知道我口袋裡裝著一個骨灰盒。
然後我看到了國旗。
