它掛在航站樓正中央，很高，很大，紅色的，那種紅不是普通的紅，是那種濃烈的、厚的、像血一樣的紅。不是讓人害怕的血，是那種熱的、活的、在呼吸的紅。五顆星，黃色的，金燦燦的，大星在左，小星圍著它，像孩子圍著母親。
我站住了。
仰著頭看。
我站在那裡，仰著頭，看著那面旗。周圍的人在走，在說話，在活。我站在那裡，不動。
然後眼淚下來了。
不是慢慢流的。是突然的，像水庫開了閘，像什麼東西在身體裡裂開了，所有的水全部湧出來，堵都堵不住。眼淚滾過臉頰，流進嘴角，鹹的，澀的，燙的。我的身體在抖，從腿開始，傳到腰，傳到胸口，傳到肩膀，整個人像一片風裡的葉子，抖得停不下來。
我想起了他們。
小鹿。她在鐵皮房裡發燒，燒了七天，沒人管她，沒人給她藥，連一口熱水都沒有。她燒得迷迷糊糊，嘴裡一首在說，姐，我想回家，姐，我想回家。我說好，姐帶你回家。她死了。她的屍體被裝進黑袋子，拖走，燒了。灰被揚了。什麼都沒留下。
她沒有回來。
小雨。她在沼澤地裡被蛇咬了。毒發得很快，她的臉從白變紫，從紫變黑，在我懷裡抽搐，嘴唇在動，我湊過去聽，她說，姐，我想回家。我說姐帶你回家。她閉上眼睛。我帶她回來了，她的骨灰在我揹包裡，用紅布包著，方方正正，安安靜靜。但她媽媽還不知道。她媽媽還在等女兒回家。我要怎麼告訴她？你好，阿姨，我是你女兒的朋友，這是她的骨灰，她回不來了。我怎麼說？我怎麼開口？我怎麼看著一個母親的眼睛從亮變暗？我怎麼把那盒灰遞到她的手裡？
阿昆。他的舌頭被割了，他不會說話，他用樹枝在泥地上寫字。他寫的最後西個字是，殺光他們。他沒有殺光他們，但他拉響了手雷，把自己和三個追兵一起炸了。碎了。哪都是。撿不回來。
老劉。兩條腿都斷了，他用胳膊爬，爬了三天，爬到一條河邊，被鱷魚拖下去了。連喊都沒來得及喊一聲。
老趙。他兒子被撕票了，他活著的唯一念想就是死之前多拉幾個墊背的。在河裡，他推了我一把，把我推上了岸，自己被鱷魚咬住了。他連叫都沒叫，就那麼沉下去了。
林濤。警察，蘇琳的同學。他守在那扇門外面，一個人，一把槍，十五分鐘，子彈全打光了，身上全是彈孔。他死之前喊的是，蘇琳，快跑。
他們都沒有回來。
一個都沒有。
只有我回來了。只有小雨的骨灰回來了。
我的腿撐不住了。
膝蓋彎了，身體往下墜，我想撐住，手撐了一下地板，但胳膊沒勁，整個人就那麼首首地摔下去，屁股撞在大理石地板上，骨頭硌著硬地，疼得我眼前發黑。但我沒叫。不是能忍，是叫不出來。嗓子像被什麼東西掐住了，氣都出不來。
我坐在航站樓的地板上，在來來往往的人群中間，放聲大哭。
不是流淚，是哭。是那種張著嘴、扯著嗓子、不管不顧地嚎。聲音很大，大到整個大廳都能聽見，大到周圍的人全都停下來看我，大到幾個穿制服的地勤人員跑過來，蹲在我身邊，有人拍我的肩膀，有人問我怎麼了，有人說要叫醫生。
她們在說話，我聽不清。她們的聲音像隔著一層水，模模糊糊地傳過來，嗡嗡的，像蟲子叫。我的嘴在張，在合，想說點什麼，但嗓子裡只有氣，只有那種嘶啞的、像破風箱一樣的沙沙聲。
我坐在地上，揹包還掛在肩上，小雨還在裡面。
陽光從航站樓的玻璃穹頂上照下來，照在那面國旗上，紅得刺眼。周圍的人在看著我，那些目光裡有好奇，有擔憂，有不安，有一個小孩指著我對媽媽說，媽媽你看那個姐姐在哭。
但我聽不見。
我什麼都聽不見。
我只聽見自己的哭聲，從很遠很遠的地方傳過來，像一個陌生人在哭。
