我的眼淚掉了下來。不是無聲地流，是那種憋不住的、擰開了水龍頭一樣的淚。我推開門，走進去。腳步聲在安靜的病房裡很響，噠噠噠的，像馬蹄，像心跳。我走到病床前，看著她。她閉著眼睛，呼吸很淺，很弱。但她在呼吸，她還活著。
我伸出手，握住她的手。她的手很涼，很瘦，骨頭硌著我的手心。她握得很緊，我能感覺到她的脈搏在跳動，噗通噗通，跟我的心跳一樣快。很弱，但還在跳。我的眼淚滴在她手背上，一滴，兩滴，三滴。她的手指動了一下，很微弱，幾乎感覺不到，像是在回應我，像是在說：你來了。
她的眼睛睜開了。猛地睜，像被什麼東西叫醒了。她的瞳孔是散的，不知道能不能看到我。她的嘴唇在動，發不出聲音，只有氣聲。
“蘇琳。”我叫了一聲。聲音沙啞，每一個字都像從喉嚨裡擠出來的，“是我，我來了。”
她的眼睛對焦了。她看到了我，看到我的臉，我的眼淚，我那兩根斷指的殘端，我嘴唇上那道淡淡的疤。她的嘴角動了一下，不是笑，是很細微的動作。她的嘴唇在動，這回發出了聲音，很小，像蚊子叫。
“就知道你能活著出來。”她說。聲音同樣沙啞，每一個字都像從喉嚨裡擠出來的。她的眼淚掉了下來，憋不住的，像擰開了水龍頭。她哭了，不是嚎啕大哭，是無聲的、壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽。她的身體在發抖，太激動，太悲傷，太高興，太多情緒交織在一起，無法控制。
我走過去，抱住她。她的身體很輕，輕得像一捆稻草。她的頭靠在我肩膀上，眼淚滴在我脖子上，呼吸吹在我鎖骨上，很燙，很弱，像一根快要熄滅的蠟燭。我抱得很緊，能感覺到她的骨頭硌著我的胸口，能感覺到她的心跳，噗通噗通，跟我的心跳一樣快。
“你的腿……”我說，聲音發抖。
蘇琳沒有說話。她低下頭，看著被子，看著那個空蕩蕩的、塌下去的、什麼都沒有的地方。她的眼神很平靜，平靜得像一面湖水。但湖水下面有什麼東西在翻湧——不是悲傷，不是絕望，是更深的東西，也許是接受，也許是認命，也許是她在失去雙腿的那一刻就己經做好了準備，己經不再為此哭泣了。
“腿沒了，”她說，聲音很輕，“命還在。值了。”
值了。這兩個字從她嘴裡說出來的時候，我的眼淚掉得更厲害了。我抱著她，抱著她。我的身體也在發抖，太悲傷，太憤怒，太高興，太多太多，無法控制。
窗外有陽光照進來，照在我們身上，照在我們手上，照在我們緊緊握在一起的手指上。陽光是暖的，不是灼熱，是溫柔的，像在說：你們還活著。風吹進來，涼涼的，帶著桂花香，帶著那種甜甜的、淡淡的秋天的味道。
我鬆開她，從揹包裡拿出那個骨灰盒。紅布包著的，方方的，硬硬的，像一塊石頭，像一座山。我把骨灰盒放在蘇琳手邊，讓她摸。她的手在發抖，不是害怕，是那種太悲傷、太憤怒、太多情緒交織在一起的抖。她的手摸著骨灰盒，摸著那塊紅布，摸著那個方方的、硬硬的東西。
“小雨，”蘇琳說，聲音很輕，輕得像在跟那個己經不在這個世界上的人說話，“你回來了。姐帶你回家了。”
她的眼淚又掉了下來。憋不住的，擰開了水龍頭一樣的淚。她抱著骨灰盒，抱得很緊，緊到我能感覺到她的決心，她的信念，她的那種不管付出什麼代價都要把你帶回家的意志。
我坐在床邊，握著她的手。她的手很涼，很瘦，骨頭硌著我的手心，但握得很緊。她的手指在我手心裡蜷著，像一隻受傷的小鳥，像一朵枯萎的花。但她在呼吸，在心跳，在流淚，在活著。
“蘇琳，”我叫了一聲，聲音沙啞，“你不會死的。我也不會。我們都活著。那些死了的人，還在天上看著我們。他們不會白死的。我保證。”
她沒有說話。她只是抱著那個骨灰盒，眼淚一滴一滴地落在紅布上，洇開，像一朵一朵小小的花。她的呼吸慢慢平穩下來，不再發抖了。陽光照在她臉上，她的臉很白，白得像紙，但她的眼睛很亮，亮得像有火在裡面燒。
我握緊她的手。她也握緊了我的手。
病房裡很安靜。只有呼吸聲，只有窗外偶爾傳來的鳥叫，只有風翻動窗簾的沙沙聲。桂花香一陣一陣地飄進來，甜的，淡淡的，像是在說秋天了，冬天快來了，但春天也不遠了。
她的腿沒了。我的手指斷了兩根。小雨的骨灰在這個方方的盒子裡。我們都失去了很多東西。但我們都還活著。活著，手握手，肩並肩，在這個安靜的病房裡，在這個有陽光、有桂花香、有微風的下午。
她的拇指在我的手背上畫著圈，一下，又一下。沒有說話。不需要說話。
我閉上眼睛，感覺到她的脈搏還在跳，很弱，但很穩。一下，一下，又一下。像一個倒計時，但不是死亡的倒計時，是某種別的什麼。也許是重生的倒計時。也許是一個新的開始的倒計時。
窗外有鴿子飛過，翅膀撲稜稜的聲音。陽光把我們的影子投在白色的牆上，兩個影子，靠在一起，像一座山。
我睜開眼，看著她。她己經閉上了眼睛，但她的手還握著我的手，握得很緊。她的嘴角有一點點的弧度，不是笑，是一種很細微的、幾乎看不出來的、像是在說“你在這裡，我也在這裡”的動作。
風把窗簾吹起來，又落下。桂花香濃了一些。
我坐在那裡，握著她的手，聽著她的呼吸，聽著她的心跳。時間一點一點地過去，像水滴，像沙漏，像某種很輕很慢的東西在流逝。但沒關係。我們還有時間。不多，但夠用了。
夠我們說很多話，夠我們沉默很久，夠我們一起把小雨送回家，夠我們重新學會走路、重新學會活著、重新學會在失去之後還能相信什麼東西。
。西東的大強更亡死比、暖溫更比、久持更溫比種某是許也，志意是許也，本命生是許也。西東的別種某是，度溫是不暖種那。暖很但，瘦很，涼很手的。裡心手的在埋臉把，頭下低我
。指手的我了輕輕，下一了手的但。答回有沒。聲一了輕輕我”。琳蘇“
。了夠就樣這。了夠
