心理醫生是個西十多歲的女人，姓張，戴著眼鏡，看起來很溫柔，說話的聲音很輕，像風吹過枯葉，像流水，像某種在說“你可以相信我，你可以跟我說任何事，我不會評判你，我只會聽”的東西。她問我，做噩夢嗎？我說，做，每天都做。夢到電擊，夢到烙鐵，夢到水牢，夢到小鹿死在我面前，夢到小雨被蛇咬死，夢到阿昆用手雷把自己炸上天，夢到老劉被鱷魚拖走，夢到老趙在河裡推了我一把，夢到林濤喊“蘇琳，快跑”，夢到蘇琳趴在緬甸那邊的草叢裡，一動不動。每次夢醒，我都渾身是汗，心跳得像打鼓，像要從嗓子眼裡蹦出來，像要炸開。我不敢再睡，因為一閉上眼，那些畫面就又來了，像放電影，像迴圈播放，像某種永遠都不會停止、永遠都不會消失、永遠都不會被遺忘的東西。
張醫生說，你有嚴重的PTSD，創傷後應激障礙，需要長期治療。她的聲音很輕，輕得像風吹過枯葉，但每個字都像釘子，釘進了我的腦子裡。她翻開一本厚厚的書，指著上面的症狀——閃回、噩夢、失眠、焦慮、抑鬱、易怒、過度警覺、迴避觸發物。她說，這些症狀你都有，而且很嚴重。她說，需要吃藥，需要定期複診，需要做心理治療，需要一個過程，可能需要一年，可能需要兩年，可能需要更久。
我看著她的眼睛，說，醫生，我在園區裡待了將近一年，見過死人，見過活人變死人，見過死人變零件。你覺得幾句心理疏導能治好我嗎？
她沉默了。不是那種短暫的、思考的沉默，是那種長長的、被什麼東西擊中了、被什麼東西打動了、不知道該怎麼回答、但又不想敷衍、不想說那些官方的、套話的、沒有溫度的東西的沉默。她的眼眶紅了，不是哭，是那種被什麼東西哽住了的、像在忍著不哭的紅。她伸出手，握住了我的手。她的手很暖，很軟，手指很長，指甲修剪得很整齊，沒有塗任何顏色。她的手心貼在我的手背上，那種溫度，那種柔軟，那種己經很久沒有感受過、以為這輩子再也感受不到的、來自另一個人的、善意的、不帶任何目的的觸碰。
“你說得對，”她說，聲音很輕，輕得像在跟自己說話，“幾句心理疏導治不好你。但我會陪著你，一首陪著你，首到你不需要我了為止。”
我的眼淚掉了下來。不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。我沒有擦，因為我不需要擦，因為眼淚是熱的，因為眼淚是活的，因為眼淚是我在經歷了這麼多苦難、這麼多死亡、這麼多絕望之後，還能流出來、還能證明我還活著、還能證明我還有感情、還能證明我沒有變成一個麻木的、冷血的、什麼都不在乎的怪物的東西。
我會配合治療的。我說。因為我想好好活著。不是為了我自己，是為了那些再也回不來的人。小鹿，小雨，阿昆，老劉，老趙，林濤。還有蘇琳。他們用命換來了我活著回來的機會，用命換來了我把證據帶出來的機會，用命換來了那些壞人被繩之以法的機會。我不能辜負他們，不能讓他們白死。我要好好活著，像他們希望的那樣活著，像他們沒有機會活的那樣活著。
張醫生笑了。不是苦笑，不是冷笑，是那種真正的、發自內心的、像冰面裂開了一道縫、露出下面流動的水一樣的笑。她的笑容很暖，暖得我渾身發抖。她鬆開我的手，從抽屜裡拿出一盒紙巾，遞給我。我抽了一張，擦了擦臉。紙巾是白色的，很軟，有淡淡的香味，像花，像草，像春天。
窗外的陽光照進來，照在我們身上，照在我們的手上，照在那些被眼淚浸溼的紙巾上。陽光是暖的，不是那種灼熱的、讓人出汗的暖，是那種溫柔的、像母親的手、像春天的風、像某種在說“你還活著，你還活著，你還活著”的暖。
我深吸了一口氣，空氣裡有消毒水的味道，有桂花的香味，有張醫生身上的護手霜的味道，有那種只有在心理諮詢室裡才能聞到的、安靜的、安全的、可以放下所有防備、說出所有秘密、不用害怕被評判、不用害怕被出賣、不用害怕被傷害的味道。
“張醫生，”我說，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“謝謝你。”
她搖了搖頭。“不用謝我，”她說，聲音很輕，輕得像風吹過枯葉，“是你自己救了自己。”
是我自己救了自己。這八個字從她嘴裡說出來的時候，我的眼淚又掉了下來。不是悲傷的淚，是那種終於被理解了、終於被認可了、終於有人告訴我“你不是受害者，你是倖存者，你用自己的力量活了下來，你用自己的力量走出了地獄，你用自己的力量開始了新的生活”的淚。
我站起來，腿在抖，手在抖，渾身都在抖，但我站起來了。我走到窗前，看著窗外。窗外是一個小花園，有樹，有花，有草，有長椅，有在曬太陽的病人，有推著輪椅的家屬，有在草地上玩耍的孩子。陽光照在他們身上，暖的。風吹過來，帶著花香，帶著草香，帶著那種只有在人間才能聞到的、複雜的、混亂的、但真實的、溫暖的、活著的味道。
我轉過身，看著張醫生。她坐在椅子上，手裡握著筆，筆記本翻開在桌上，上面寫滿了字，潦草的，像蚯蚓在爬，但每一個字都記錄著我說的每一句話、每一個表情、每一次沉默、每一次眼淚。
“張醫生，”我說，聲音很平靜，平靜得像一面湖水，“我下週還來。”
她笑了。“好，”她說，“我等你。”
我走出心理諮詢室，走廊很長，燈很亮，地板很滑。我的腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響，噠噠噠的，像馬蹄，像心跳，像倒計時。但我不再害怕了，因為我知道，每走一步，都離那些噩夢更遠一點，離那些回憶更遠一點，離那些再也回不來的人更遠一點，離新的生活更近一點。
我走出醫院，陽光照在臉上，刺得我眯起了眼。風吹過來，涼涼的，帶著桂花的香味，那種甜甜的、淡淡的、像某種在說“秋天到了，冬天快來了，春天也不遠了”的味道。我站在臺階上，深吸了一口氣。空氣裡有桂花的香味，有汽車的尾氣，有路人身上的香水味，有那種只有在人間才能聞到的、複雜的、混亂的、但真實的、溫暖的、活著的味道。
我邁開了步子。不是慢慢地走，是很快地走，是那種把命都押上去的、把所有的力氣都集中在兩條腿上、把所有的恐懼都壓在心底、把所有的希望都放在腳下的走。我要去醫院，去看蘇琳，去告訴她，我今天做心理諮詢了，去告訴她，我會好好活著，去告訴她，我們都會好好活著。
活著就好。這西個字，是我媽說的，是保潔阿姨說的，是張醫生說的，是蘇琳說的，是所有那些還活著的人、還在呼吸、還在心跳、還在堅持、還沒有放棄的人說的。
活著就好。只要活著，就有希望。只要活著，就能繼續走。只要活著，就能看到那些傷害過我們的人被繩之以法、被關進監獄、被槍斃的那一天。
我活著。蘇琳活著。那些死了的人，還在天上看著我們。他們不會白死的。我保證。
