我爸來看我了。不是打電話，不是發影片，是親自來的。從老家坐火車到昆明，三個小時，然後轉公交車到醫院，又西十分鐘。他一個人來的，沒有告訴我媽，因為他怕我媽來了會哭，因為他怕我媽哭了他會更難受，因為他想一個人面對我、一個人跟我道歉、一個人求得我的原諒。
他站在病房門口，不敢進來。門是開著的，但他站在門口，像一棵被風吹歪了的樹，像一個做錯了事的孩子，像一個不知道該用什麼表情、什麼語氣、什麼話開口的陌生人。他老了，頭髮全白了，不是那種花白的白，是那種全白的、像雪一樣的、像霜一樣的、像某種正在消逝、正在融化、正在變成別的東西的白。背也駝了，腰彎得像一張弓，像一座拱橋，像某種正在被重力、被時間、被生活的重壓一點一點地壓彎、壓垮、壓碎的東西。臉上全是皺紋，一道一道的，像刀刻的，像犁過的地，像某種經歷了太多風雨、太多歲月、太多故事、太多後悔的東西。他的手在發抖，不是冷的抖，是那種恐懼的、緊張的、像被什麼東西擊中了、像被什麼東西打碎了、像某種正在碎裂、正在崩塌、正在變成廢墟的抖。
我躺在病床上，手裡拿著一個蘋果，蘋果是紅的，很大，很圓，散發著淡淡的果香。我剛咬了一口，汁水在嘴裡炸開，甜的，酸的，那種己經很久沒有嘗過、以為這輩子再也嘗不到的味道。但我的手停住了，蘋果停在嘴邊，汁水從嘴角流下來，滴在枕頭上，滴在被子上，滴在我那根斷了兩根手指的手上。我看著他，他看著我。我們對視了幾秒，也許更久。他的眼睛紅了，不是哭，是那種被什麼東西哽住了的、像在忍著不哭的紅。他的嘴唇在動，在說什麼，但發不出聲音，只有氣聲，只有那種像風吹過枯葉的沙沙聲。
“爸，”我叫了一聲。聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的。我的眼淚掉了下來，不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。我沒有擦，因為我不需要擦，因為眼淚是熱的，因為眼淚是活的，因為眼淚是我在經歷了這麼多苦難、這麼多死亡、這麼多絕望之後，還能流出來、還能證明我還活著、還能證明我還有感情、還能證明我沒有變成一個麻木的、冷血的、什麼都不在乎的怪物的東西。
我爸聽到我叫他，身體猛地一顫。像被電擊了一樣，像被什麼東西擊中了心臟，像某種一首在撐著、一首在堅持、一首在告訴自己“她不會原諒我，她不會原諒我，她不會原諒我”的東西突然被這聲“爸”擊碎了、擊穿了、擊垮了。他的眼淚掉了下來，不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。他哭了，不是嚎啕大哭，是那種無聲的、壓抑的、從喉嚨深處擠出來的、像動物一樣的嗚咽。他的身體在發抖，不是冷的抖，是那種太悲傷了、太后悔了、太多太多的情緒交織在一起、無法控制、無法抑制、無法隱藏的抖。
他走了進來。不是慢慢地走，是很快地走，是那種把命都押上去的、把所有的力氣都集中在兩條腿上、把所有的恐懼都壓在心底、把所有的希望都放在腳下的走。他走到我床邊，撲通一聲跪下了。不是慢慢地跪，是猛地跪，像一棵被砍倒的樹，像一堵被推倒的牆，像某種一首在撐著、一首在堅持、一首在告訴自己“我是父親，我不能倒，我不能哭，我不能在她面前示弱”的東西終於到了極限，再也撐不住了。他的膝蓋磕在地板上，咚的一聲，很響，像骨頭斷裂的聲音，像某種正在碎裂、正在崩塌、正在變成廢墟的東西。
“閨女，”他說，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“爸對不起你。”
爸對不起你。這五個字從他嘴裡說出來的時候，我的眼淚掉得更厲害了。不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。我想起了那天晚上，在園區的鐵皮房裡，我用藏起來的手機撥了家裡的號碼。電話接通了，我爸的聲音傳來，我哭著喊爸救我。他愣了一下，然後破口大罵：“你是不是在外面搞傳銷？丟人現眼！別打電話回來要錢，我沒你這個女兒！”我還沒來得及說地址，他就掛了。我再打，關機了。那是最後一個能打通國內電話的機會。我把手機摔在地上，像摔碎了自己最後一點希望。
我沒你這個女兒。這六個字，像六根釘子，釘進了我的腦子裡，釘了那麼久，到現在還在疼。不是那種尖銳的、讓人尖叫的疼，是那種鈍重的、持續的、像潮水一樣一波一波湧來的疼。它不像電棍那樣突然襲來又突然消失，它一首都在，像呼吸一樣自然，像心跳一樣規律，像某種你己經習慣了、甚至開始覺得它就是你身體一部分的東西。我恨過他，恨他在我最需要他的時候結束通話了電話，恨他在我說“爸救我”的時候罵我丟人現眼，恨他在我差點死在那個地獄裡的時候告訴我“我沒你這個女兒”。我恨他，恨了那麼久，恨到以為這輩子都不會原諒他。
但他跪在我面前，頭髮全白了，背也駝了，臉上全是皺紋，手在發抖，身體在發抖，聲音在發抖。他在說“對不起”，一遍一遍的，像唸經，像祈禱，像某種在說“我錯了，我錯了，我錯了”的東西。他的眼淚滴在地板上，一滴一滴的，像雨，像淚，像某種正在流逝、正在消失、正在變成記憶的東西。他老了，老得我快認不出他了。在我的記憶裡，他是一個高大的、強壯的男人，能扛起一袋水泥、能爬上一根電線杆、能用一雙粗糙的大手把我舉過頭頂、能在我生病的時候揹著我跑三條街去找診所。但現在，他跪在地上，像一棵被風吹倒的樹，像一個被生活壓垮了的人，像一個在女兒面前低頭認錯的、卑微的、可憐的父親。
我想說沒關係，但我說不出口。不是不想說，是說不出。嗓子像被人掐住了，聲音堵在嗓子眼裡，怎麼都擠不出去。我的嘴在動，在說什麼，但只有氣聲，只有那種像風吹過枯葉的沙沙聲。我的眼淚在流，不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。我看著他的白頭髮，看著他的駝背，看著他那雙粗糙的、滿是老繭和裂口的手。我想起那天晚上，在電話裡，我哭著喊爸救我，他罵我丟人現眼，掛了電話。那是最後一個能打通國內電話的機會。如果他沒有掛，如果他說“你在哪，爸去接你”，也許我就不會在那個地獄裡待那麼久，也許我就不會少兩根手指，也許我就不會被烙上那個“逃”字，也許我就不會經歷那些電擊、烙鐵、水牢、小黑屋、抽血、毒癮、生不如死的日子。
但也許也沒有用。也許他來了也救不了我，也許他來了也會被抓，也許他來了也會被打，也許他來了也會被賣掉，也許他來了也會變成豬仔，也許他來了也會死在那個地獄裡，像小鹿，像小雨，像阿昆，像老劉，像老趙，像林濤。也許他掛了電話，是救了他自己，是救了我們家，是救了我媽。如果他也被抓進去了，我媽就真的一個人了，就真的什麼都沒有了，就真的活不下去了。
我不知道。我不知道該不該原諒他，不知道能不能原諒他，不知道什麼時候才能原諒他。但我知道，他是我的父親，是那個在我小時候把我舉過頭頂、在我生病時揹我去診所、在我考上大學時高興得喝醉了酒、在我離開家時偷偷抹眼淚的父親。他不是一個壞人，他只是一個普通的、平凡的、被生活壓垮了的、犯了錯的男人。
