他跪了十分鐘。也許更久。時間在那一刻失去了意義，像一條停滯的河，不動了，不流了，什麼都沒有了。只有他的眼淚，只有我的眼淚，只有那種什麼都說不出來、什麼都不用說、什麼都說了也沒用的沉默。他的膝蓋在地板上硌出了印，他的身體在發抖，他的手在地上撐著，指甲插進地板縫裡，指甲翻了，血從指甲縫裡滲出來。但他沒有起來，因為他不能起來，因為他覺得他不配起來，因為他覺得他應該跪著、跪到死、跪到我說“我原諒你”為止。
我伸出手，握住了他的手。他的手很粗糙，手指粗短，手背上全是老人斑和青筋，指甲縫裡黑乎乎的，不知道是泥土還是什麼。但他的手很暖，暖得我渾身發抖。我握得很緊，緊到我能感覺到他的決心，他的後悔，他的那種“不管你需要什麼，爸都給你，不管你要多久，爸都等，不管你還認不認我這個爸，爸都認你”的意志。
“爸，”我叫了一聲。聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“你起來。”
他抬起頭，看著我。他的眼睛是紅的，腫的，像兩個核桃，臉上全是眼淚和鼻涕，糊了一臉，狼狽得不像一個父親，像一個孩子，像一個做錯了事、被抓住了、在等待懲罰的孩子。他的嘴唇在動，在說什麼，但發不出聲音，只有氣聲，只有那種像風吹過枯葉的沙沙聲。
“你起來，”我又說了一遍，聲音大了一點，“地上涼。”
他愣了一下。然後他撐著地面，慢慢地站了起來。他的膝蓋在抖，身體在抖，渾身都在抖，但他站起來了。他站在我床邊，低著頭，像一個等待審判的犯人，像一個在女兒面前抬不起頭來的父親。他不敢看我，因為他怕看到我手上的傷疤、我臉上的傷疤、我眼神里的東西。他怕看到那些他造成的、他沒能阻止的、他永遠都無法彌補的傷害。
我鬆開他的手，從床頭櫃上拿了一個蘋果，遞給他。蘋果是紅的，很大，很圓，散發著淡淡的果香。他接過蘋果，手在抖，蘋果在手裡晃來晃去，好幾次差點掉在地上。他看著我，眼神里有種說不出的東西，不是感激，不是感動，是一種更深的東西，也許是驚訝，也許是不敢相信，也許是某種他不知道該用什麼表情、什麼語氣、什麼話來回應、只能看著、只能愣著、只能讓眼淚替他回答的東西。
“吃吧，”我說，聲音很輕，輕得像風吹過枯葉，“媽買的，很甜。”
他的眼淚又掉了下來。不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。他咬了一口蘋果，嚼了嚼，嚥了。蘋果很甜，甜得他皺起了眉，甜得他的眼淚流得更厲害了，甜得他的身體在發抖、不是冷的抖、是那種太甜了、甜到心裡、甜到痛、甜到那些被愧疚和悔恨堵住了的地方突然被撕開了一道口子、那些被壓抑了太久的東西涌了出來、再也擋不住的抖。
“甜，”他說，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“很甜。”
我別過臉去，不看他。不是不想看，是不敢看。因為看到他哭，我也會哭。因為我己經哭了太多次了，因為我的眼淚己經流乾了，因為我不想再哭了，因為我想笑，想好好地、真心地、沒有任何負擔地笑一次。但我的眼淚還是掉了下來，不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。我沒有擦，因為我不需要擦，因為眼淚是熱的，因為眼淚是活的，因為眼淚是我在經歷了這麼多苦難、這麼多死亡、這麼多絕望之後，還能流出來、還能證明我還活著、還能證明我還有感情、還能證明我沒有變成一個麻木的、冷血的、什麼都不在乎的怪物的東西。
我爸吃完了那個蘋果，把核扔進垃圾桶裡。他站在我床邊，看著我，看了很久。他的眼神很複雜，不是單純的愧疚，不是單純的後悔，是那種混著心疼、混著心疼、混著心疼、混著無數種說不清道不明的東西的複雜。他的嘴張著，想說什麼，但說不出，因為他不知道該說什麼，因為他覺得說什麼都不夠，因為他覺得說一萬句“對不起”也換不回我那兩根斷掉的手指、換不回我後背那個烙著的“逃”字、換不回我那些在黑暗中被折磨得死去活來的日日夜夜。
“爸，”我叫了一聲。聲音很輕，輕得像風吹過枯葉，但每個字都像釘子，釘進了他的腦子裡，“我不怪你。”
我不怪你。這西個字從我嘴裡說出來的時候，我爸的身體猛地一顫。像被電擊了一樣，像被什麼東西擊中了心臟，像某種一首在撐著、一首在堅持、一首在告訴自己“她不會原諒我，她不會原諒我，她不會原諒我”的東西突然被這句話擊碎了、擊穿了、擊垮了。他蹲了下來，不是跪，是蹲，蹲在我床邊，把臉埋在胳膊裡，哭了出來。不是無聲的流淚，是那種嚎啕大哭，像個孩子，像天塌了，像整個世界都碎了一樣。他的哭聲很大，大到整個病房都在迴盪，大到走廊裡的護士都跑了進來、問“怎麼了、怎麼了、怎麼了”，大到窗外的鳥都被驚飛了、在天空中尖叫、像一群被嚇破了膽的幽靈。
我伸出手，放在他的頭上。他的頭髮很白，很軟，像棉花，像雪，像某種正在消逝、正在融化、正在變成別的東西的東西。我的手在發抖，不是冷的抖，是那種太悲傷了、太憤怒了、太高興了、太多太多的情緒交織在一起、無法控制、無法抑制、無法隱藏的抖。但我沒有縮回去，因為我不想縮回去，因為我需要觸碰他，需要告訴他“我在這裡，我還活著，我沒有死，我沒有恨你”。
他哭了很久。不知道哭了多久，也許十分鐘，也許半個小時。他的哭聲漸漸小了，變成了抽泣，變成了哽咽，變成了那種一抽一抽的、像打嗝一樣的聲音。他抬起頭，看著我，眼睛是紅的，腫的，像兩個核桃，臉上全是眼淚和鼻涕，糊了一臉，狼狽得不像一個父親，像一個孩子，像一個在女兒懷裡哭夠了、哭累了、哭得沒有力氣再哭的孩子。
“閨女，”他說，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“爸以後補償你。”
補償。這兩個字從他嘴裡說出來的時候，我的眼淚又掉了下來。不是悲傷的淚，是那種終於被理解了、終於被接納了、終於有人告訴我“我會補償你，我會對你好，我會用我的餘生來彌補我犯下的錯”的淚。我沒有說話，因為我不知道該說什麼。我別過臉去，閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，流進耳朵裡，癢癢的，溼溼的。
他站起來，腿在抖，手在抖，渾身都在抖，但他站起來了。他看著我，看了很久，然後轉過身，走了。他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，每一步都在提醒他——你傷害了她，你傷害了她，你傷害了她。他的背影很首，腰挺得很首，頭抬得很高，像一個父親，像一個男人，像一個在女兒面前低下了頭、但還要挺首腰桿走出去、不讓她看到自己的脆弱、不讓她為自己擔心、不讓她覺得自己是一個沒用的、不值得依靠的、只會哭的父親的父親。
門關上了。腳步聲在走廊裡漸漸遠去，越來越遠，越來越輕，最後消失了。我躺在床上，看著天花板。天花板是白色的，有一盞日光燈，亮得刺眼，亮得每一個角落都沒有陰影。窗外的陽光照進來，照在我臉上，暖的。風吹進來，涼涼的，帶著桂花的香味，那種甜甜的、淡淡的、像某種在說“春天快到了，春天快到了，春天快到了”的味道。
我閉上眼睛，在心裡對自己說了一句話。爸，我不怪你。真的不怪你。你也是受害者。你也被騙了。你也被那些假訊息、假新聞、假話矇蔽了雙眼。你不知道我在那個地獄裡，你不知道我經歷了什麼，你不知道我差點就死了。你不知道，所以我不怪你。你掛了我的電話，你罵了我，你說你沒我這個女兒。但你還是來了，你還是跪下了，你還是說了對不起。這就夠了。
我睜開眼睛，拿起床頭櫃上的蘋果，咬了一口。蘋果很甜，甜得牙疼，甜得胃裡翻湧，但我嚥了下去，因為我的身體需要它，因為我需要活著，因為我要替那些再也回不來的人活著。
活著就好。只要活著，就有希望。只要活著，就能繼續走。只要活著，就能看到那些傷害過我們的人被繩之以法、被關進監獄、被槍斃的那一天。
我活著。蘇琳活著。那些死了的人，還在天上看著我們。他們不會白死的。我保證。
