又是一年清明。不是慢慢地來的，是一夜之間來的，像春天突然翻了個身，把冬天的最後一點寒氣抖落，把那些藏在泥土裡的、等待了太久的、己經快要忘記自己還會發芽的種子，從黑暗中喚醒。天還沒亮，我就醒了，不是因為鬧鐘，是因為夢。夢裡，小鹿站在我面前，穿著那件白色的連衣裙，扎著馬尾辮，笑得很甜。她說“姐，你怎麼也來了？”我說“我沒來，我在外面，我在活著，我在替你活著”。她笑了，笑得很輕，很淡，像風吹過水麵，泛起一圈漣漪，然後消失了。
我睜開眼睛，看著天花板。天花板是白色的，有一盞日光燈，關著，沒有光。窗外的月光從窗簾的縫隙裡漏進來，照在天花板上，一點點，像星星，像眼睛，像某種在說“你還活著，你還活著，你還活著”的東西。我躺了很久，久到身體僵硬，久到手腳發麻，久到那些夢裡的畫面在腦子裡轉來轉去，像放電影，像迴圈播放，像某種永遠都不會停止、永遠都不會消失、永遠都不會被遺忘的東西。然後我坐起來，穿好衣服，洗漱，出門。
蘇琳己經在樓下等我了。她坐在輪椅上，穿著一件黑色的外套，頭髮扎著馬尾辮，鬢角的白髮在晨光中反著光，像雪，像霜，像某種正在消逝、正在融化、正在變成別的東西的東西。她的腿上放著一個袋子，不是買的，是自己縫的，用一塊黑色的布，縫成一個方方的口袋，裡面裝著紙錢、香燭、河燈。河燈是她自己做的，用彩色的紙，折成蓮花的形狀，一朵一朵的，紅的，黃的，白的，像真花，像夢，像某種在說“我們會記住你們，我們會想念你們，我們會為你們照亮回家的路”的東西。她的手在發抖，不是冷的抖，是那種太用力了、太認真了、太想把每一朵河燈都摺好、折得漂亮、折得能讓那些再也回不來的人看到的心意和堅持。
我推著輪椅，走上了去河邊的路。河邊在城外，很遠，走路要一個多小時。蘇琳說，走著去，不坐車，因為這是對那些再也回不來的人的尊重，因為這是對那些用命換了我們活著回來的人的感謝，因為這是我們應該用腳、用汗水、用每一步的疼痛去完成的儀式。每一步都像踩在刀尖上，每一步膝蓋都在嘎吱嘎吱響，每一步都在提醒我——你還活著，你還活著，你還活著。但我沒有停，因為我不能停，因為蘇琳在我面前，因為她坐在輪椅上，因為她沒有腿，因為她還在堅持，因為她還在用她的大腿和假肢、用她的意志和信念、一步一步地往前挪。
天亮了。太陽從東邊的地平線上升起來，不是那種慘白的、刺眼的、像一盞巨大的探照燈一樣的太陽，是那種溫柔的、橘紅色的、像雞蛋黃一樣的太陽。光線照在我們身上，照在我們的手上，照在輪椅的輪子上，暖的。風吹過來，涼涼的，帶著桂花的香味，那種甜甜的、淡淡的、像某種在說“春天到了，春天到了，春天到了”的味道。路邊的樹綠了，不是那種枯黃的、乾癟的、像死了一樣的綠，是那種鮮嫩的、充滿生命力的、像在說“我活了，我活了，我活了”的綠。草也綠了，從泥土裡鑽出來，細細的，嫩嫩的，像嬰兒的頭髮，像少女的眉毛，像某種在說“我也活了，我也活了，我也活了”的東西。
河邊到了。河不寬，但很深，水是綠的，不是那種渾濁的、像泥漿一樣的綠，是那種清澈的、能看見水底的石頭和水草的綠。水在流，不是那種湍急的、像要吞噬一切的流，是那種緩緩的、溫柔的、像在說“我在這裡，我在這裡，我在這裡”的流。河岸上有很多人，不是一個人，是很多，有老人，有孩子，有年輕人，有男人，有女人。他們都在燒紙，放河燈，祭奠那些再也回不來的人。有人在哭，不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的哭。有人在笑，不是苦笑，不是冷笑，是那種真正的、發自內心的、像在說“他們會在天上看著我們，他們希望我們快樂”的笑。
我找了一個安靜的地方，靠著一棵大樹。樹幹很粗，要兩個人才能合抱，樹皮很粗糙，硌著後背，硌著那個“逃”字，疼得我倒吸一口涼氣。但我沒有挪開，因為不需要挪開，因為那種疼提醒我，我還活著，因為我還活著，所以我才能來這裡，才能為他們燒紙，才能為他們放河燈，才能告訴他們——我沒有忘記你們，我永遠不會忘記你們。
蘇琳從袋子裡拿出紙錢，一沓一沓的，黃色的，上面印著金色的圖案，像冥幣，像另一個世界的錢，像某種在說“你們在那邊也要花錢，也要吃飯，也要過日子”的東西。她用打火機點燃了紙錢，火苗是藍色的，不是那種溫暖的、橘紅色的、像太陽一樣的火，是那種冰冷的、像冰面下的岩漿、像地獄深處的地火、像某種在說“燒吧，燒吧，燒吧”的火。她把紙錢放進鐵盆裡，鐵盆是我們從家裡帶來的，舊的，邊緣生鏽了，但還能用。紙錢在盆裡燃燒，發出嗤嗤的聲音，像蛇吐信子，像火柴劃燃，像某種正在消逝、正在遠去、正在變成灰燼的東西。煙升起來，青色的，淡淡的，在晨光中慢慢散開，像一層薄薄的紗，像一面透明的牆，像某種正在連線兩個世界、正在傳遞資訊、正在說“我們收到了，我們收到了，我們收到了”的東西。
我跪在地上，膝蓋磕在碎石上，疼得我倒吸一口涼氣。但我沒有起來，因為我要跪著，因為跪著是對那些再也回不來的人的尊重，因為跪著是對那些用命換了我們活著回來的人的感謝，因為跪著是我應該用身體、用疼痛、用每一根骨頭的嘎吱聲去完成的儀式。我從袋子裡拿出河燈，一盞一盞地放在地上。小鹿的，小雨的，阿昆的，老劉的，老趙的，林濤的。六盞河燈，六種顏色，六朵蓮花，六個再也回不來的人。
我拿起第一盞河燈，是小鹿的。燈是白色的，像她穿的那件白色連衣裙，像她那張白得像紙的臉，像她那個在黑暗中消失的背影。我用打火機點燃了燈芯，火苗很小，很弱，像一根快要熄滅的蠟燭，隨時可能滅，但還沒有滅。我把燈放在水面上，輕輕一推，燈漂走了。不是慢慢地漂，是很快地漂，像有人在拉它，像有人在召喚它，像某種在說“我在這裡，我在這裡，我在這裡”的東西。我的眼淚掉了下來，不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。我看著那盞燈越漂越遠，越漂越小，最後變成一個白點，消失在河的盡頭。
“小鹿，”我說，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“姐來看你了。姐還活著。姐在替你活著。你在那邊好好的，別怕，別疼，別哭。”
第二盞，是小雨的。燈是紅色的，像她最喜歡的那件紅色棉襖，像她在沼澤地裡被蛇咬後流出的血，像她在我懷裡閉上眼睛時嘴角那絲笑。我點燃燈芯，火苗跳動著，像在跳舞，像在唱歌，像在說“姐，我收到了，姐，謝謝你，姐，我走了”。我把燈放在水面上，推出去。燈漂走了，很快，很穩，像有人在指引它，像有人在保護它，像某種在說“我會帶她回家，我會帶她回家，我會帶她回家”的東西。
“小雨，”我說，聲音在發抖，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“姐帶你回家了。你的骨灰，姐交給媽了。媽哭了，哭了一夜，但她說，謝謝你，謝謝你把她帶回來，謝謝你讓她知道女兒還活著、還戰鬥過、還像人一樣死去。你在那邊好好的，別怕，別疼，別哭。”
