第三盞，是阿昆的。燈是黑色的，像他在泥地上寫的那個“殺”字，像他用手雷把自己和追兵一起炸上天時的火光，像他那雙不會說話、但什麼都能表達的眼睛。我點燃燈芯，火苗很小，很弱，但很穩，像他的意志，像他的信念，像他那句用命寫下的“殺光他們”。我把燈放在水面上，推出去。燈漂走了，不快不慢，像有人在陪它走，像有人在等它，像某種在說“我到了，我到了，我到了”的東西。
“阿昆，”我說，聲音很輕，輕得像風吹過枯葉，“你不會說話，但姐知道你想說什麼。你說‘殺光他們’。姐沒有殺光他們，但警察把他們抓了，坤哥死刑，光頭無期，阿杰十五年。那些保護傘，副局長，副隊長，官員，商人，都抓了，都判了，都在監獄裡。你看到了嗎？你在天上看到了嗎？”
第西盞，是老劉的。燈是灰色的，像他那條被炸斷的腿，像他在沼澤地裡被蘇琳用匕首鋸斷骨頭時咬著樹枝的樣子，像他被砍去西肢、裝在罈子裡、放在園區門口、活了三天才死的身體。我點燃燈芯，火苗很大，很旺，像他的憤怒，像他的仇恨，像他那句“我要他們拿命來賠”。我把燈放在水面上，推出去。燈漂走了，很快，像有人在追它，像有人在喊它，像某種在說“我不甘心，我不甘心，我不甘心”的東西。
“老劉，”我說，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“你的腿，沒有白斷。你的命，沒有白死。那些人，付出了代價。你在那邊好好的，別疼了，別恨了，別撐著了。休息吧。”
第五盞，是老趙的。燈是棕色的，像他在工地上被曬黑的皮膚，像他那雙滿是老繭和傷疤的手，像他那個被撕票的兒子。我點燃燈芯，火苗跳動著，像在掙扎，像在堅持，像在說“我還能撐，我還能撐，我還能撐”。我把燈放在水面上，推出去。燈漂走了，很慢，像有人在拖它，像有人在拉它，像某種在說“我捨不得你們，我捨不得你們，我捨不得你們”的東西。
“老趙，”我說，聲音在發抖，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“你兒子，姐幫你看了。他的墳，姐去過了。給他燒了紙，給他放了花，給他說了你的事。他知道你去找他了，他知道你為了救他、為了給他報仇、死了。他不會怪你的，他不會怨你的，他會在那邊等你，等你一起去那個沒有痛苦、沒有仇恨、沒有地獄的地方。”
第六盞，是林濤的。燈是藍色的，像他的警服，像他在安全屋外面、手裡握著槍、說“你們走，我斷後”的背影，像他喊“蘇琳，快跑”時那張在月光下慘白的臉。我點燃燈芯，火苗很小，很弱，但很穩，像他的信念，像他的使命，像他那句“我會把那些人送進監獄的，我保證”。我把燈放在水面上，推出去。燈漂走了，很快，很穩，像有人在接應它，像有人在迎接它，像某種在說“任務完成了，任務完成了，任務完成了”的東西。
“林濤，”我說，聲音很輕，輕得像在跟那個己經不在這個世界上的人說話，“你的警號，蘇琳幫你留著了。她說，她會還給你，等你有了兒子，等你兒子當了警察，等他穿上警服，等他戴上那枚警徽。她說，你不會白死的，你的警號不會消失的，你的名字會被記住的。你在那邊好好的，別擔心，別牽掛，別放不下。”
六盞燈都漂走了。在河面上，一字排開，像一條彩色的項鍊，像一座小小的橋，像某種在說“我們走了，我們走了，我們走了”的東西。我的眼淚在流，不是無聲的流淚，是那種憋不住的、像擰開了水龍頭一樣的淚。我沒有擦，因為我不需要擦，因為眼淚是熱的，因為眼淚是活的，因為眼淚是我在經歷了這麼多苦難、這麼多死亡、這麼多絕望之後，還能流出來、還能證明我還活著、還能證明我還有感情、還能證明我沒有變成一個麻木的、冷血的、什麼都不在乎的怪物的東西。
蘇琳坐在輪椅上，手裡拿著一盞河燈，是她自己給自己做的。燈是白色的，像她的頭髮，像她的臉，像她那顆在黑暗中從未熄滅的心。她沒有點燃，因為她不需要點燃，因為她還活著，因為她還在呼吸，因為她還在心跳，因為她還沒有死。她把燈放在水面上，沒有推，只是放著，讓水帶著它漂。燈漂走了，很慢，很穩，像在說“我還在，我還在，我還在”的東西。
“蘇琳，”我叫了一聲。聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“你也會走的。但不是現在。是很多年以後，是頭髮全白了、牙齒掉光了、走不動了、躺在病床上、兒孫滿堂、笑著閉上眼睛的時候。”
蘇琳看著我，眼神很平靜，平靜得像一面湖水，但那面湖水的下面，有什麼東西在翻湧——不是悲傷，不是絕望，是一種更深的東西，也許是感激，也許是欣慰，也許是某種她永遠不會說出口的、在聽到我說“你也會走的，但不是現在”時、在確認自己還活著、還有人需要她、還有人捨不得她時的如釋重負。
“走吧，”蘇琳說，聲音很輕，輕得像風吹過枯葉，“該回家了。”
我推著輪椅，沿著河岸往回走。河水在身後流淌，河燈在身後漂遠，那些再也回不來的人，在身後看著我們。我的眼淚還在流，但我的嘴角在笑。不是苦笑，不是冷笑，是那種真正的、發自內心的、像冰面裂開了一道縫、露出下面流動的水一樣的笑。
“蘇琳，”我說，“你說，他們能看到我們嗎？”
蘇琳看著天空，看著那輪太陽，看著那些在晨光中慢慢散去、像夢、像霧、像某種正在消逝、正在遠去、正在變成記憶的東西。她的眼神很平靜，平靜得像一面湖水，但那面湖水的下面，有什麼東西在翻湧——不是憤怒，不是仇恨，是一種更深的東西，也許是相信，也許是希望，也許是某種她永遠不會說出口的、在經歷了這麼多苦難、這麼多死亡、這麼多絕望之後，依然相信這個世界有光、有愛、有希望、有值得活下去的理由的信念。
“能，”她說，聲音很輕，輕得像在跟自己說話，“他們能看到。他們在天上看著我們。他們希望我們好好活著。”
我點了點頭。是的，他們在天上看著我們。他們希望我們好好活著。不是為了自己，是為了他們。替他們活著，替他們看這個世界，替他們走他們沒有走完的路，替他們把那些還在黑暗裡、還在地獄裡、還在等待有人能拉他們一把的人，一個一個地拉出來，一個一個地帶回家。
夕陽把我們的影子拉得很長，很長。兩個影子，一個推著輪椅，一個坐在輪椅上，像一幅畫，像一首詩，像某種在說“我們活著，我們在一起，我們沒有放棄”的東西。我推著蘇琳，沿著河岸，一步一步地走。每一步都像踩在刀尖上，每一步膝蓋都在嘎吱嘎吱響，每一步都在提醒我——你還活著，你還活著，你還活著。
但我沒有停，因為我不能停。因為蘇琳在我面前，因為她坐在輪椅上，因為她沒有腿，因為她還在堅持，因為她還在用她的大腿和假肢、用她的意志和信念、一步一步地往前挪。因為那些再也回不來的人，還在天上看著我們。因為我們要替他們活著，替他們走完這條路，替他們看到那個他們永遠都看不到的、光明的、溫暖的、有希望的未來。
“蘇琳，”我說，聲音沙啞得像砂紙磨玻璃，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的，“你說，那些河燈，會漂到哪裡去？”
蘇琳看著河面，看著那些己經變成了小點、快要消失在視線盡頭的河燈。她的眼神很平靜，平靜得像一面湖水，但那面湖水的下面，有什麼東西在翻湧——不是悲傷，不是絕望，是一種更深的東西，也許是想象，也許是祝福，也許是某種她永遠不會說出口的、在看著那些河燈漂向遠方時、在心裡默默為那些再也回不來的人祈禱、希望他們能收到、能看到、能安息的願望。
“漂到他們那裡去，”她說，聲音很輕，輕得像在跟自己說話，“漂到他們能看到的地方。”
我笑了。不是苦笑，不是冷笑，是那種真正的、發自內心的、像冰面裂開了一道縫、露出下面流動的水一樣的笑。我推著輪椅，走過了河岸，走過了橋，走過了路，走進了城市，走進了萬家燈火。身後是河水的聲音，身前是人間的燈火。
我深吸了一口氣，空氣裡有桂花的香味，有汽車的尾氣，有路邊燒烤攤飄來的煙火氣，有那種只有在人間才能聞到的、複雜的、混亂的、但真實的、溫暖的、活著的味道。
地獄我待過了。餘生，我要好好過。
我活著。蘇琳活著。那些再也回不來的人，還在天上看著我們。他們不會白死的。我保證。
(全書完)
