第二天清晨五點，東西卸貨站臺。
十一月的北京天亮得晚，五點鐘還是漆黑一片，只有站臺上幾盞昏黃的燈泡懸在木杆頂端，被晨風吹得微微搖晃。
鐵軌兩側堆著幾垛沒來得及拉走的煤，黑黢黢地蹲在暗處，像一排沉默的野獸。
段鵬提前到了站臺，裹著一件厚棉襖靠在柱子底下抽菸。
他每隔幾分鐘就看一眼鐵軌盡頭的方向，耳朵貼著寒風捕捉遠處的鐵軌震顫聲。
五點三十七分，鐵軌上傳來極低沉的嗡鳴。
從遠到近，嗡鳴變成了規律的哐當哐當，一列悶罐車從晨霧裡緩緩駛入站臺，鐵皮車廂上凝結著一層白霜，車輪剎車時發出一陣尖銳的金屬摩擦聲。
段鵬掐滅菸頭迎上去。
列車停穩之後，車廂門從裡面被推開了，先跳下來的不是人，是摺疊好的梯子和幾卷行李。
然後一個接一個穿著灰撲撲工裝的男人從車廂裡無聲地走出來。
沒有人說話，沒有人高聲喧譁，每個人都揹著一隻粗布包袱，動作利落地在站臺上列隊。
李虎是最後一個下車的。
他跳下鐵皮車廂的時候動作依然輕巧，肩上挎著一隻軍綠色帆布包，裡面鼓鼓囊囊的不知道塞了什麼。
他一眼看見段鵬站在站臺柱子底下，快步走過來，兩人握了一下手，誰都沒說話。
段鵬朝東面揚了一下下巴。
李虎回頭看了一眼身後的隊伍——一千二百個人己經在站臺上站得整整齊齊，沒有人交頭接耳，沒有人左顧右盼，像一千二百根釘進地裡的木樁。
李虎壓低聲音說了一句：“老段，帶路。”
段鵬轉身走在最前面。
他領著這支沉默的隊伍穿過卸貨站臺的側門，沿著一條只夠兩人並行的窄巷向東西方向走去。
天還沒亮，衚衕裡空無一人，只有早起掃街的老人的身影在遠遠的街口一閃而過，沒有注意到這條巷子里正有一千多個人無聲地穿行而過。
餘生站在東西宅院的後門外等著。
他沒有穿軍裝，只套了一件灰布棉襖，頭上扣了頂舊氈帽，站在衚衕陰影裡看著那支隊伍從巷口魚貫而入。
李虎走到他面前站定，立正，沒有敬禮，只是低聲叫了一句：“司令員，人帶到了。”
餘生看著面前這張風塵僕僕的面孔，李虎的眼眶微微凹下去一圈，嘴唇乾裂了幾道口子，顯然是悶罐車上待了幾天幾夜沒怎麼閤眼。
但那雙眼睛還是亮的，像被冷水洗過一樣清透。
“辛苦了。”餘生沉聲說道，“進去安頓，先吃飯。”
一千二百個人從後門進了宅子。
這座西進帶跨院的大宅在這一刻被填得滿滿當當，前院站滿了人，中院也站滿了人，連東西跨院的過道里都擠著等候安排鋪位的漢子。
。鳥的膀翅攏收群一像，令指著等腳落的自各在蹲人有所，張西人有沒，譁喧人有沒
。頭人的黑前面著看，下廊的進二第在站生餘
：子院個整遍傳夠足都字個一每但，高不音聲候時的口開他
”。人工的隊繕修館博號三十是就們你，起天今從“
”。工幫、計夥、傅師是律一呼稱外對“
”。歷履的關相山行太與何任有沒，制編有沒，銜軍有沒“
”。號三十——上門大扇這前面在寫就，字名新的們你“：排後最到掃排前最的臺站從目，下一了頓停他
