整個院子裡安靜得落針可聞。
餘生說完這句話之後沒有多餘的話，他朝後廚的方向揚了一下手，幾口大鍋的熱氣從那邊升起來，米粥和饅頭的香氣鑽進了每一個人的鼻腔。
“先吃飯。”
“吃完之後按隊分配鋪位，下午開始熟悉工區。”
“明天正式動工。”
他轉身走回書房的時候，聽見身後傳來一千多個人同時起身的動作聲響——
衣服摩擦聲、腳步聲、呼吸聲混合在一起，沉厚得像一匹布被整個掀起。
但依然沒有人說話。
餘生推門進屋，在書桌前坐下來。
他從抽屜裡拿出那張營業執照，放在桌面上，看著“十三號博物館”幾個字，看了很久，然後輕聲說了一句：“開工了。”
一九五零年十二月一日，夜。
北京城入了冬，西北風裹著沙土從衚衕口灌進來，打在朱漆大門上發出細密的沙沙聲。
東西宅院外頭那條巷子早早沒了人煙，連賣滷煮的梆子聲都歇了，整條街黑得只剩下遠處一盞半死不活的路燈，在寒風裡晃著慘淡的光。
但宅子裡頭燈火通明。
餘生站在第二進院落的廊下，手裡端著一杯熱茶，看著面前烏壓壓一片人影。
一千二百個人分作六隊，每隊兩百人，在院子裡站得整整齊齊。
沒人說話，沒人咳嗽，只有夜風吹動工裝衣襬時發出的細微獵獵聲，以及偶爾有人調整站姿時鞋底碾過碎磚的沙響。
梁思成站在餘生身側，手裡攥著一卷圖紙，夜風把他灰白的頭髮吹得有些凌亂。
他推了推鼻樑上的圓框眼鏡，目光從面前這支沉默的隊伍身上掃過去，壓低聲音說了一句：“餘先生，你的人……紀律比部隊還嚴。”
餘生沒接話，只是把茶杯遞給旁邊的段鵬，往前走了兩步，站到了廊簷最前沿。
夜風從他敞開的衣領灌進去，但他渾不在意，目光從第一排掃到最後排，開口的聲音不高但足夠讓整座院子的每個角落都聽清——
“從今天起，你們就是十三號文物修繕隊的臨時工。”
他停頓了一拍。
“對外身份是琉璃廠僱來的泥瓦匠、木工、磚工。”
“吃住全在館裡，不許單獨外出，不許跟街坊閒聊，不許往家裡寫信。”
“工地上的活兒，梁先生怎麼指揮，你們就怎麼幹。”
“圖紙上畫的是地宮，手上乾的是保命的事。”
“聽明白了就點一下頭。”
。倒吹風被牆面一像得齊整作，頭點時同人個百二千一
”。了你給，生先梁“：思梁眼一了看轉生餘
”。位就組分的天昨按隊各“：穩沉而朗清音聲，群人向面轉，開展紙圖把，氣口一吸深思梁
”。護支和料備做隊六隊五隊西，口層夾個那測去我著跟隊三，進二第責負隊二，挖開槽基進一第責負隊一“
”。工開，跡痕蓋掩填回須必前之亮天，廓的口層夾出挖先夜今“：句一了補又，頓了頓他
。了時同人個百二千一，間瞬的地落字個兩”工開“
