“彼等生平，從此歸於十三號。
”餘生手書，十月二十西日亥時。“
他寫完最後一個字，擱下筆，把紙頁從頭到尾默讀了一遍，確認沒有遺漏任何關鍵資訊，然後拿起小電臺開始發報。
發報機發出極輕微的嗒嗒聲，在深夜裡被牆體和夜色吸收了大部分，只有近處的林瑤能聽見那一串細碎的、像螞蟻爬過紙面一般的密電碼跳動聲。
餘生發報的指法又快又穩，沒有任何猶豫。
電報發完的那一刻，他關掉電臺，把電報紙摺好放進燈罩裡點燃，看著它燒成灰燼。
林瑤站在臥室門口，抱著手臂看著他做完這一切，輕聲說了一句：”發完了？“
”發完了。“餘生站起來走到她面前，低頭看著她，”明天周衛國就能收到。“
林瑤伸手替他整了整有些歪斜的領口，手指在他鎖骨的位置停了一瞬，聲音平淡卻帶著不容置疑的溫度。
”你忙你的，家裡的賬本我替你管。”
“但有一條——以後每一筆支出，不管多少，必須過我手，落我本子。”
“我不管你館裡藏的是導彈還是玉璽，錢怎麼花出去的，都要能說出來龍去脈。“
餘生看著面前自己的媳婦，這個相熟十三年的革命同志。
雙胞胎的肚子顯得格外笨重，站在那裡重心微微後移才能撐得住腰，但目光裡的那種沉穩和篤定讓他恍惚想起很多事情。
”行，都聽你的。“餘生彎下腰，額頭輕輕抵了抵她的額頭，”你管錢，我管命，咱們各管一攤。“
林瑤被他這個動作弄得微微一愣，隨即伸手在他後腦勺上拍了一下，力道不重：”少貧嘴，去睡了，明天還得去看院子呢。“
兩人熄了燈躺下之後，餘生睜著眼望著天花板，腦子裡還在過那封電報裡的每一句話。
有沒有哪個詞可能被截獲後暴露意圖？有沒有哪個地名和時間點對不上？有沒有漏掉保密條款？
他把每一個字翻來覆去地掂了三遍，確認萬無一失之後才慢慢合上眼睛。
北京城的秋夜寂靜而深沉，衚衕裡偶爾傳來一聲犬吠，遠得像從另一個世界傳過來的回聲。
而太行山方向的夜色裡，一列悶罐列車正在鐵道線上待命，機車鍋爐裡的煤火映紅了司爐工的臉。
火車頭在夜色裡蹲伏著，像一頭即將騰身而起的鐵獸，等著那道讓它開始奔跑的口令。
太行山深處，十月二十五日凌晨三時。
學宮東側山坡上的那間石頭壘的通訊室還亮著燈，門縫裡透出一線微黃的光，被山風吹得忽明忽暗。
周衛國接到電報的時候，正在辦公室裡批閱學員的結業考核試卷。
厚厚一沓卷子攤在桌上，每份卷子的空白處都有他用紅筆密密麻麻做的批註。
哪個學員的彈道計算出了偏差，哪道題關於無線電頻段切換的原理寫得不準確。
前半夜下了場小雨，房簷還在滴水，滴在窗外的青石板上發出均勻的嘀嗒聲。
。頭了起抬就時同是乎幾國衛周但，輕極子步候時的來進門敲謀參訊通
。朵耳過不逃都響常異何任，裡頭骨在刻覺警的來出鍊磨上場戰種這他
