李虎靠在車廂鐵壁上，隨著車輪哐當哐當的節奏輕輕晃動。
他懷裡揣著一封密封好的信——周衛國讓他親手交給餘生的，信封上沒有寫字，只在封口處用火漆印了一個極小的標記。
他閉上眼睛，沒有睡，只是在聽車輪碾過鐵軌接縫時那種富有規律的咔嗒聲。
這聲音讓他想起很多事。
想起當年被餘生收編的場景，不然他到現在還是一個土匪頭目。
同時他又想起部隊從太行山開拔南下時坐的也是這樣悶罐車。
那會兒車廂裡裝的是大炮和彈藥，人擠在炮管之間，天亮的時候掀開一條縫往外看，看見的是正在燃燒的村莊。
而現在，這列車上裝的是新華夏最值錢的東西——不是黃金，不是彈藥，是人。
一千二百個願意把後半輩子藏進塵埃裡的人。
傍晚時分，列車在一個小站停了片刻。
有人在黑暗中輕聲說了一句：“過了石家莊了。”
李虎沒有動，繼續靠在車皮上。
他聽見隔壁車廂傳來極輕的鼾聲，有人己經睡著了。
他心裡忽然浮起一個念頭，這個念頭讓他嘴角微微彎了一下——
司令員在京城等他們。
他攥緊懷裡那封信，閉上了眼睛。
列車在夜色中繼續向前，車燈切開的黑暗像一道永不癒合的傷口，被鐵軌一節一節地縫上又撕開。
華北平原的秋夜遼闊而安靜，遠處村莊裡偶爾有一兩點燈火一閃而過，然後就被黑夜重新吞沒了。
而在列車最終停靠的地方——北京城東西衚衕深處那座荒廢的老宅院裡，有人同樣一夜未眠。
餘生站在正房廊下，望著院子裡那棵老槐樹在夜風裡輕搖的剪影，手裡攥著一隻喝空了的茶杯。
他知道有一列車正在夜色中向這個方向駛來。
他聽見遠處的鐵道線上傳來一聲極其微弱的汽笛，被夜風撕扯得斷斷續續，像一條細線穿過針眼。
他仰頭看了看天。
夜空清朗，星光稀疏而明亮，明天是個大晴天。
餘生轉身推門回了屋，林瑤在裡間翻了個身，含含糊糊問了一句：“還沒睡？”
“睡了。”他把外衣脫下來搭在椅背上，躺進被窩裡，握住她伸過來的手，然後閉上了眼。
十月二十五日清晨，天剛矇矇亮，餘生就被院牆外面傳來的梆子聲叫醒了。
賣豆腐的老張頭每天準時從衚衕口經過，木梆子敲得又脆又響，比任何鬧鐘都管用。
。冊賬本那翻天的來進窗著藉頭床在靠正，了醒經己瑤林，候時的來起坐翻他
”？子院看去天今“：句一了說地抬不也頭，來起他見
。了買屋房將去好正們他，間時的京隊程工行太著趁
”。車開鵬段，風顧了約，嗯“
”。套一有人選你“：他看眼抬，冊賬上合瑤林
”。線上得搭都流九教三，出平北老是又，碑口、廣脈人里當行文的城京在，人個這風顧“
”。多得強面頭拋己自你比，長館做他讓“
”？事的長館談他找要天今我道知麼怎你“：下一了頓言聞，子釦裝軍系在正生餘
