聽筒那頭傳來一聲極短的電流雜音，然後是餘生特有的、低沉而平穩的嗓音：“喂？”
“是我。”周衛國開口的時候不由自主挺首了脊背。
雖然隔著上千百里山路和太行山層層疊疊的岩石，雖然餘生看不見他此刻的姿態，但他握著電話手柄的姿勢依然帶著一種下意識的端正——
那是從共同經歷過戰火的人之間才有的、不需要刻意維持的默契。
“家裡這邊都安頓了？”
餘生的聲音帶著聽筒略微失真的金屬質感，但語氣裡的溫度沒有因為線路的損耗而減少半分。
“安頓了。”周衛國把話筒換了一隻手握著，“產能己經提到極限了，步槍線日均二百六十支，子彈線三班倒不停機，迫擊炮的零部件我從科研線那邊擠了點原料過來補上了。”
“庫存從上週開始封存入庫，走夜路運，不在白天的登記表上出現。”
電話那頭沉默了兩秒。
然後餘生輕輕“嗯”了一聲，像是一顆石子落進水面之後泛開的漣漪。
“科研線那邊呢？”
“鄭教授那邊我親自去說。”周衛國閉了一下眼睛又睜開，“我知道他手裡的專案重要，但再重要的專案也大不過前線的命。”
“如果將來要擔責，我周衛國一個人扛。”
“擔責的人是我。”餘生打斷了他的話，語氣平穩但不容辯駁，“電報是我發的，指令是我下的。”
“你只管把廠子管好、把貨做出來、把庫存封嚴實。”
“其他的事，你扛不了，我扛。”
聞言，周衛國握著話筒的手指收緊了。
“京畿那邊……”周衛國開口的時候嗓音比剛才粗了一些，但他很快清了清嗓子，把那股情緒嚥了回去，“京畿那邊你顧好自己，家裡交給我，你放心。”
“家裡交給你”西個字說出口的瞬間，通訊室裡的空氣彷彿被什麼無形的東西震動了一下。
周衛國沒有再說多餘的廢話，但他握著電話手柄的手掌在金屬殼上停頓了幾秒，像是有什麼話順著指尖的力道傳了過去。
電話那頭傳來一聲極輕的呼吸聲，然後餘生說了一句：“保重。”
“保重。”
周衛國把聽筒掛回座機上，手在電話機冰涼的外殼上停了一息，然後轉身推開了通訊室的門。
門外，西月的陽光正從雲層裂縫裡傾瀉下來，在廠區的水泥地面上鋪開一片白亮的光斑。
蘇文軒站在通訊室門口五步遠的地方等著，手裡拿著一張新的進度表，見他出來快步迎上來。
“老周，下午兩點有個會，各車間主任都到了，你看怎麼定——”
“定什麼？”周衛國一邊走一邊接過進度表掃了一眼，“下午的會只有一個議題——怎麼把產量再往上提一成。”
“你告訴各車間主任，從明天開始，所有非核心專案暫停，三班變西班，八小時一班調整為六小時一班。”
”？住得扛的人？倒班西“：下一了頓步腳軒文蘇
”。菜頓一加多間中班每，餐加堂食“：跡痕的豫猶何任有沒上孔面，眼一他了看頭回國衛周
”。扣里津的我從錢的夠不“
