餘生點了點頭，但目光己經回到了地圖上。
林瑤嘆了口氣，端著空碗走了出去。
門外，周衛國正蹲在走廊裡抽菸，看見林瑤出來，他站起來，把煙掐了：“林瑤同志，司令員他——”
“他沒事。”林瑤笑了笑，“他就是太累了。”
參謀長沉默了一會兒，聲音壓得很低：“不只是累，我跟著司令員好幾年了，從太行軍區剛成立那會兒就在他身邊。”
“那時候他才二十出頭，眼睛裡全是火，像是要把整個天下都燒了。”
他頓了一下，繼續說：“現在他的眼睛裡也有火，但不一樣了。現在的火，是悶著的。悶在裡面燒，外面看不出來，但燒得比誰都狠。”
林瑤沒有接話，她知道參謀長說的是對的。
餘生變了，不是變差了，是變得更沉了、更穩了、也更累了。
以前他會跟李雲龍喝酒罵娘，會跟周衛國開玩笑，會跟丁偉下棋。
現在他很少做這些事了，不是不想，是沒時間，也是沒心情。
一百二十萬人的肚子，十萬大軍的槍炮，二十一個縣的政權建設，一個藏在太行山深處的學宮——這些東西壓在一個人肩膀上，換了誰，都笑不出來。
1946年1月上旬，大雪終於停了。
太陽出來了，照在雪地上，白得刺眼。
餘生難得地走出了指揮部，在院子裡轉了一圈。
空氣冷得像刀子，吸一口進去，肺都疼，但他覺得舒服——在屋裡悶了太久了，出來透透氣，腦子都清醒了不少。
祁三寶跟在後面，手裡拿著一件軍大衣，追上來給他披上：“司令員，您別凍著。”
餘生把軍大衣裹緊，站在院子中間，看著遠處的太行山。雪後的太行山，像是被重新洗過一遍，乾乾淨淨，連空氣都是甜的。
“三寶。”
“到。”
“你跟了我多久了？”
祁三寶想了想：“從松番草地那會兒就跟著您了，算起來，快十年了。”
餘生點了點頭，聲音很輕：“十年了，你還是個營長。”
祁三寶愣了一下，然後笑了：“司令員，我不在乎當不當官，能跟著您打仗，我就知足了。”
餘生轉過身來，看著祁三寶，他的臉被凍得通紅，但眼睛亮得像兩顆星星。
餘生伸出手，拍了拍他的肩膀，力氣很大：“三寶，過了年，你去學宮，上培訓班。”
祁三寶愣住了：“司令員，我——我沒讀過什麼書，字都認不全——”
“字認不全就學。”餘生打斷他，“學宮裡有人教，你從松番草地就跟著我，打了十年仗，立了無數次功，早該提幹了，我不能讓你一輩子當營長。”
”。您開離想不我，員令司“：句一出後最，天半了嗦哆，了紅然忽眶眼的寶三祁
。西東的明不道清不說種一有還，疼心有，暖溫有裡容笑那，了笑然忽，他著看生餘
”。仗的大更打我著跟，長旅是，長團是，了長營是不你候時到。我著跟還，來回了完學，事本學宮學去你“，說他”。子小傻“
”。了哭就我說再，了說別您，員令司“：著囔嘟裡，掉子袖用趕他，了來下掉於終淚眼的寶三祁
。部揮指了回走轉，膀肩的他拍了拍又，聲了出笑生餘
。面後門木的舊破扇那在失消影背的生餘著看，淚眼著，裡子院在站寶三祁
。淨乾淚眼把才，鐘分三整整了他
。禮軍的準標個一了敬門扇那著對，了首站，子鼻吸了吸他後然
