餘生的名字第一次被寫在了北京城這套西進西合院的產權證上。
他把新契書疊好放進貼身的口袋裡，拍了拍，然後走出地政局的大門，站在臺階上，看著對面那條被秋日陽光曬得暖洋洋的街道。
段鵬跟在他身後，臉上帶著笑：“司令員，這院子真不錯。”
餘生點了點頭，正要說話，忽然看見一個穿著軍裝的通訊員騎著腳踏車從街角衝過來，車還沒停穩就跳下來，手裡舉著一封電報。
“司令員！邢司令急電！”
餘生接過電報展開，目光快速掃過那幾行字，臉上的表情先是猛地一緊，然後慢慢鬆弛下來，最後變成了一種深沉的、帶著無奈和心疼的嘆息。
段鵬湊上來：“司令員，怎麼了？”
餘生把電報摺好，塞進口袋裡，站在地政局門前的臺階上，望著遠處那片被秋陽照亮的西合院屋頂，半晌沒有說話。
然後他低聲說了一句：“三寶走了。”
段鵬猛地一震：“什麼？”
“祁三寶，留了封信，人不見了。”
餘生說話的聲音很平靜，但段鵬跟他這麼多年，聽得出來那平靜底下壓著什麼——
像一口燒開的水，鍋蓋緊緊蓋著，但蒸汽己經在縫隙裡滋滋往外冒了。
電報是林瑤發來的，事情發生在三天前。
祁三寶出院己經有一個多月了，右腿的神經損傷沒有好轉，走路還是得靠柺杖，走快了就會摔跤。
林瑤給他安排了一個清閒的文職崗，在督軍府的後勤科管管賬目、整理整理檔案，活不重，坐著就能幹。
三寶幹了三天，然後就不去了。
林瑤問他為什麼，他只說自己笨，大字不識幾個，坐在那兒算賬算不清楚，還不如不幹。
林瑤便又給他安排了一個差事——去太原兵工廠管後勤，每天坐著就行，只要記下進出的人員和車輛。
三寶又幹了三天，又不去了。
這回的理由是“人家看我的眼神不對勁，像看廢人一樣”。
林瑤知道他的心思，沒有再勉強，只是說那你先好好養著，養好了再說。
結果前天一早，祁三寶的宿舍空了。
被子疊得整整齊齊，床單抻得沒有一絲褶皺，桌上放著一封用鉛筆寫的信，字歪歪扭扭的，但一筆一畫寫得很用力。
信的內容很短：“林政委，俺走了。”
“仗馬上就打完了，部隊也不需要俺了，俺也不給部隊添麻煩。”
“司令員那邊俺寫不了信，您幫俺跟他說一聲，就說俺對不住他，這輩子能跟著他打仗，是俺的福分。”
“別找俺，讓俺自生自滅吧。三寶。”
。了皺攥被都紙信，候時的信到看瑤林
。找去人派國衛周讓，令下即當
