團長辦公室的門虛掩著，陽光從窗戶照進來，在桌面上鋪開一片金黃。
趙鐵柱坐在辦公桌後面，手裡夾著一根菸，菸灰己經積了很長一截，快要掉下來了，他也沒注意。他靠在椅背上，臉上的表情複雜得很，眉頭皺著，嘴唇抿著，像是在想什麼很難的事情。
參謀長坐在對面的椅子上，手裡端著一杯茶，茶己經涼了，他也沒喝。
他看了趙鐵柱一眼，又看了一眼，終於忍不住開口了：“團長，你說這個新來的參謀長是什麼意思？說要來檢查，咱們準備了兩天，結果人家放鴿子了。到底是來還是不來？給個準話行不行？”
趙鐵柱把煙按進菸灰缸裡，用力碾了碾，菸頭碎了，散成一團。他抬起頭，看著參謀長，聲音裡帶著一股子說不清道不明的東西：“誰知道呢。說是要來，沒來。說是不來，又不知道什麼時候來。這個人，不按套路出牌。”
“那咱們怎麼辦？還等不等？”參謀長的聲音裡帶著一絲火氣，“全團上下為了他折騰了兩天，內務搞了三遍，衛生掃了五回，訓練計劃改了兩輪。士兵們都在罵娘，說這個參謀長吃飽了撐的。再這麼等下去，士氣都等沒了。”
趙鐵柱沒說話。他站起來，走到窗邊，看著外面空蕩蕩的操場，沉默了好一會兒。然後他轉過身，正要說什麼，門被敲響了。很急，很重，砰砰砰的，像是有什麼要緊的事。
“進來。”趙鐵柱的聲音有些不耐煩。
通訊員推門進來，臉上帶著一種說不清的表情，像是緊張，又像是慌亂。他站在門口，立正，敬禮，動作有點僵硬，手指尖微微發顫：“團長，一連長來了。說要緊急見您。”
趙鐵柱愣了一下，眉頭皺得更緊了：“一連長？他來幹什麼？”
通訊員嚥了口唾沫，喉結滾動了一下：“他……他看起來快哭了。說是有急事，必須馬上見您。”
趙鐵柱和參謀長對視了一眼。一般來說，連長不會越級過來。有什麼事，先報營裡，營裡解決不了，再報團裡。這是規矩，是程式，是所有人都知道的事情。一連長不是新兵了，當了這麼多年連長，不會不懂這個規矩。他首接跑到團部來，還快哭了——這是要幹什麼？
趙鐵柱的心裡咯噔了一下，像是有什麼東西從高處掉下來，砸在他心口上。他深吸一口氣，讓自己的聲音聽起來平穩一些：“讓他進來。”
通訊員轉身跑出去，腳步聲在走廊裡嗒嗒嗒地響，越來越遠，又越來越近。
門再次被推開，一連長走進來。
他的臉紅紅的，不是那種健康的紅，是那種憋出來的、壓出來的、快要繃不住的紅。眼眶也紅，裡面有東西在打轉，但他咬著牙，沒讓它掉下來。他走到趙鐵柱面前，立正，敬禮。
手抬起來的時候，指尖在發抖，舉到帽簷旁邊，抖得厲害，像是有什麼東西在拽著他的手往下拉。
“團長——”他的聲音沙啞，像是砂紙磨過木頭，帶著一種壓不住的顫抖，“師長和參謀長突擊檢查一連了。”
趙鐵柱的手停在半空中，菸灰從指縫裡掉下來，落在桌面上，碎成一小片灰。
一連長繼續說，聲音越來越急，像是怕說不完：“他們發現五個人不在位。去團部搞衛生的那五個兵——被查出來了。師長當場發了火，參謀長讓馬上把人帶回去。我……我己經把人接上車了，現在在樓下等著。”
趙鐵柱猛地站起來，椅子往後滑出去，撞在牆上，發出一聲悶響。他的臉一下子白了，從額頭白到脖子，從脖子白到領口，嘴唇哆嗦了兩下，擠出幾個字：“突擊檢查？師長和參謀長一起來的？”
一連長點了點頭，喉結滾動了一下，眼眶裡的東西終於沒忍住，順著臉頰淌下來。他抬手擦了一下，又擦了一下，袖子溼了一小塊。
趙鐵柱站在那裡，腦子裡嗡嗡響。媽的，擔心什麼來什麼。
他怕陳鶴來檢查，怕被查出問題，怕在全師面前丟臉。他讓全團搞內務，搞衛生，搞軍容，把能準備的全準備了，能藏的全藏了。結果人家沒來。他以為沒事了，以為這一關過去了，以為可以鬆一口氣了。結果人家殺了個回馬槍——沒來團部，首接去了一連。
突擊檢查，不打招呼，不提前通知，首接殺到連隊。
還拉著師長一起去。這不是檢查，這是抄家。
他的拳頭攥緊了，指節發白，指甲陷進掌心裡，留下一道道白印。他深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩一些，但那股子火氣怎麼都壓不住，從嗓子眼裡往外冒：“怎麼安排的？訓練時間，讓人來團部搞衛生？誰安排的？”
一連長站在那裡，嘴唇哆嗦著，聲音小得像蚊子叫：“是……是營裡通知的。說團部這邊人手不夠，讓我們連出五個人……”
。下一了愣柱鐵趙
。的定決能裡營是不也。的定決能長連一是不，事這——西東種一同了到看裡眼方對從都，眼一了視對人個兩。來下放了忘，中空半在懸手的杯茶著端，看好不也臉的長謀參。上臉長謀參在落，開移上臉長連一從目的他
。上兵的地掃去拉被個五那在打。上隊連在打。上長連一在打？上誰在打子板，了來出題問但。係關沒己自跟得覺都誰，的排安面上是得覺都誰，任責的己自是不得覺都誰，層一層一。人出隊連，活派裡營，人要部團
”。上馬。去回人帶先“：重很都字個每但，啞沙音聲，了口開後然，秒幾了默沉柱鐵趙
”。下一等“：上膀肩他在按手隻一像，來上追後從音聲的柱鐵趙，口門到跑。跑外往就轉後然，下一了愣長連一
。頭過回，來下停長連一
。死得繃的頜下，線條一了抿，底鍋像得黑臉的他。裡袋腦進砸子帽把要是像，重很作，上頭在扣，子帽的上桌起拿，來出走面後桌從柱鐵趙
”。去起一你跟我“
”。說再來回我等，了楚清查。的人調隊連從排安誰是下一查。著盯你，邊這部團“：風的天冬像得冷音聲，眼一他了看頭回，口門到走柱鐵趙。了去回咽話把又，臉張那柱鐵趙上對但，麼什說想，著張，來起站，子杯下放趕他。上地在掉點差杯茶的長謀參
。子兔的著攆狼被隻一是像，快又急又子步，面後在跟長連一。遠越來越裡廊走在聲步腳，去門出走他
。子茄的過打霜被棵五像，頭著低，排一排，邊旁車在站兵士個五，車軍輛一著停下樓
。說沒都麼什，眼一們他了看柱鐵趙
。來音聲麼什出弄怕是像，了輕放都吸呼連，敢不也誰，話說敢不也誰，座後在兵士個五。去駛向方的門大區營著朝，印黑道一出上地在胎，去出竄地猛子車。擎引發，座駛駕進鑽長連一。去進坐，門車開拉
。手鬆沒他但，疼，裡進陷甲指，了攥上蓋膝在頭拳的他，的糟糟裡子腦，退後速飛區營的外窗著看，上駛駕副在坐柱鐵趙
。區營的近越來越個那頭盡路著看，路的方前著看，著睜麼那就，眼閉有沒他，酸發睛眼他得吹，來進灌風的外窗，快很得開子車
”？知通毫有沒麼什為，角麼什演扮，中查檢次這在長師道知不也，了大煩麻下這，尾了住抓被然居，到想沒“
