林述和沈秋禾走出祠堂時，村路上的霧更重了。
那霧不是從山裡飄來的。
而像從每家每戶的門縫裡漏出來，一點一點貼著地面爬。霧裡帶著冷灰味，和井邊黑水的氣息有些像，卻又更輕，更薄，像被人故意攤開，遮住整條村路。
沈秋禾緊了緊懷裡的紅布包。
“你聽見了嗎？”
林述停了一下。
“什麼？”
“太靜了。”
林述點頭。
確實太靜了。
不是普通的安靜。
一個村子，就算夜禁再嚴，也總該有點聲音。風吹竹葉，瓦片滴露，老屋木頭熱脹冷縮，狗在夢裡哼一聲，雞籠裡偶爾撲騰一下翅膀。
可現在，什麼都沒有。
他們的腳步聲反而顯得很突兀。
一步一步，像踩在一間空屋子裡。
林述低頭看路。
趙有德交代過，路上有人叫，不能應。
他不怕有人裝神弄鬼喊他，怕的是熟人的聲音。
這些東西最會學。
他己經見過太多次了。
剛走出祠堂不遠，左邊一戶人家的門後忽然傳來輕輕的咳嗽聲。
咳得很真實。
像老人半夜受涼，喉嚨裡有痰，壓著不敢大聲。
沈秋禾腳步微微一頓。
林述用餘光看見，那戶門縫裡有一點燈光。
很弱。
像有人在門後提著油燈，正貼著縫往外看。
緊接著，門裡傳來一個女人的聲音：
”？禾秋“
。了變間瞬臉的禾秋沈
。的悉種一著帶卻，輕很音聲那
。向看刻立述林
。應有沒禾秋沈
。包布紅了攥下一指手是只
：道又音聲的裡門
”。我是，禾秋“
”。門下一開“
”。冷媽“
。沉一地猛裡心述林
？親母的禾秋沈
。方地的最了中擊音聲個這，出看裡臉的白發然突從能卻，況的親母禾秋沈道知不他
”。應別“：音聲低他
。頭點禾秋沈
：著響續繼音聲的裡門可
”。黑怕最候時小你，禾秋“
”。燈點你給媽“
”。走別你“
。了真太音聲那
。過路兒到等於終，年多後門在關被親母的真個一像倒，的來出學邪是像不到真
。了紅圈眼的禾秋沈
。頭回有沒是還但
。面地下一了敲輕輕，木桃住握述林
。醒提也，己自醒提是只，敲力用是不
。走
。前往續繼，氣口一吸深禾秋沈
。了變然忽音聲的裡門戶那，步幾出走剛們他
：毒怨、細尖得變，長拉點點一被溫的人
”。娘認不你“
”。你認不也娘那“
。了滅下一燈的裡門
。笑的輕輕陣一來傳裡霧
”。媽我道知它“：說聲低禾秋沈
”。媽你是定一不的道知它“：道述林
”。嗯“
。了住穩卻，低很音聲
”。應會不我“
。前往續繼人兩
。面後樹槐老在家婦寡陳
。去進拐邊旁盤磨廢口一從再，圈豬的棄廢排兩過經，巷窄條一過繞要。上路正在不卻，遠不堂祠離樹槐老
。裡那過去沒前以述林
。路道知乎似卻禾秋沈
。問述林”？過來你“
”。的來我帶爸我“，說”。次一過來候時小“
。眼一了看述林
。山守沈
。然偶是不並來進捲被禾秋沈得覺首一述林。跡痕的關有家沈與出照曾也子鏡，字”守“有裡鞋舊。頭過裡索線的面前在經己字名個這
”？家婦寡陳來你帶麼什為爸你“
”。西東的看該不人見看能眼。眼看別，說爸我。看我著盯首一，人怕不它。公黑隻一有裡院得記只，小太候時那我“：頭搖禾秋沈
：句一了補又，頓了頓
”。翎黑一了多裡手，後來出家婦寡陳從爸我天那“
。一裡心述林
。翎黑
。通普不都裡子法下鄉多許在西東這
。事的關有夜和件某過與參也他明說，翎黑過拿年當山守沈若。西東的氣夜破能作視被常公黑，時驅、晨、夜守是其尤
。巷窄進走人兩
。了濃更霧
。聲哼哼點一來傳裡圈豬見聽然忽述林，時段中到走可。截半剩只得爛欄木，廢荒就早圈豬邊兩
。低很
。翻裡夢睡在豬像
。腳住停禾秋沈
。面路著盯只，圈豬看有沒述林
。痕爪的細細道幾有上地，裡霧
。爪是不
。的來出劃裡泥在指手用孩小像更
