山村夜禁

父親失蹤後，林述接到一封來自老家的信，被迫回到多年未歸的山村。

這裡和記憶里完全不同。

全村黃昏敲鐘，日落封門；

家家門口掛白紙燈，屋裡不許點三盞燈；

晚上不能照鏡子，不能回應窗外叫魂，不能數院子里的腳步聲。

村民們對他說得最多的一句話是——

“天黑以後，不管是誰敲門，都別開。”

第一晚，林述聽見門外傳來女人溫柔沙啞的聲音。

那聲音他一輩子都忘不了。

是他死去十年的母親。

第二晚，門外多出一串濕漉漉的腳印，從院門一直停到他床前。

第三晚，祠堂里的祖宗牌位上，竟出現了他的名字。

而村裡每隔七天，就會少一個人。

為了活下去，也為了查清父親失蹤和母親死亡的真相，林述只能一邊遵守越來越詭異的村規，一邊挖開這個山村埋了幾十年的秘密。

可當真相逐漸浮出水面，他才發現——

這個村子夜裡最可怕的東西，未必在門外。

也可能，一直就在村民中間。

---------

天亮後，村裡第一次沒有立刻散去。第三夜結束，三段更路都回來了。沒有死人。沒有人失蹤。周二家的人開始恢復，村口界石穩住，後坡童影未再出現，廢磨坊暫時安靜，陳寡婦家的黑公雞照常站在院牆上，老宅井邊的銀鎖也仍舊掛着。這些都是好事。可沒有人敢說“沒事了”。因…