第一下敲門聲響起時，林述甚至以為自己聽錯了。
那聲音不大，和先前門外那團拼起來的“歸祠殼”拍門的動靜完全不同。不是暴躁地撞，不是憤怒地砸，而是很輕，很慢，甚至帶著一點說不出的“客氣”。
咚。
停幾息。
再來一下。
咚。
像有人知道屋裡有人，也知道里面的人正在聽，所以不急，只是要你明明白白地意識到——門外有東西在等。
越是這樣，越讓人頭皮發麻。
祠堂裡的舊銅鈴還在輕顫，引魂燈的火苗偏向正門，照得門檻那一線地磚泛起一層薄薄慘白。林建國己經往後退了半步，站到燈光正中，不再靠近門邊。顯然，剛才燈下認名雖然勉強給了他一條“活人路”，卻並不代表門外那個東西就此作罷。
“它為什麼還要來？”林述壓低聲音問。
“因為你在燈下替我認了活人。”林建國盯著門外，嗓音低啞，“認下來，我就能暫時不歸祠。可井門少一道名，它就要從別處找回來。”
沈秋禾接過話：“或者說，它要重新找個‘應門的人’。”
林述心裡一沉。
這話等於把目標明明白白指向他了。
父親被自己在燈下搶回了活人名，那井門後面的東西就會順勢來找下一個。誰剛刻了名字，誰和那道門新結了因果，誰就最容易被盯上。
門外又響了一下。
咚。
這次更輕，幾乎像指節在木板上禮貌地點了一點。
可祠堂裡所有人的心反而繃得更緊。
“別出聲。”沈秋禾輕聲說，“敲門時最怕回聲。你只要一應，它就能順著聲音認路。”
林述點了點頭，可腦子卻轉得很快。門外這東西既然不是硬闖，而是敲門，那就說明它還得守某種規矩。守規矩，本身就是限制。只要限制還在，就總能找到別的辦法。
“它能進來嗎？”他問。
“在你們沒應門之前，不能。”沈秋禾道，“但它可以一首敲，也可以學聲音。”
幾乎是她這句話剛落，門外忽然傳來一道極熟悉的聲音。
“秋禾，是我，開門。”
林述猛地看向沈秋禾。
那是個男人的嗓音，略啞，年紀不輕，不疾不徐，帶著點老輩人說話時才有的穩重。光聽聲音，很容易讓人聯想到一個常年在村裡被人信任、遇事不慌不忙的人。
沈秋禾臉色刷地白了。
。道聲低”。爹我“
。寒一裡心述林
。人的信相被該最誰學就，裡堂祠在誰道知它。音聲的家林學是只不然果西東那外門
”。冷頭外，了來回爹“，道續繼音聲道那外門”。下一開門把，禾秋“
。酸鼻人讓不難很，句兩這聽只若
。捅方地的痛最、最裡心人往意故是而，人嚇胡是不它。毒惡的它白明更人讓而反，像太為因正也可
。用有想空比都子法的事能何任，上眼骨節個這。問沒卻，了到意注述林。西東的似針細兩出，裡子袖進探悄悄卻手，吭不聲一，口門著盯死死禾秋沈
。問又述林”？敲麼這首一會它“
”。招的別換會，開不敲現發若它“，沉更音聲國建林”。定一不“
”？如比“
”。字名你如比“
。了停然忽音聲的山守沈於屬道那外門，完說剛句這
。寂死的短極陣一陷外門堂祠
：起響緩緩外門在，音嗓的涼發背脊述林讓更也，輕更、近更個一，著接
”。述阿“
。一孔瞳述林
。溫的違久點一著帶，遠似近似，聲的糊模個某裡憶記候時小己自像很音嗓那——異詭更才，樣這為因正可。人的來出認辨刻立能他個一何任是不也，親母是不，親父是不。遠步幾過不他離，邊門在就像音聲那
”。門下開娘給，冷手娘，述阿“
。汗冷了冒下一心掌述林
。親母
。親母學在它，說者或
”？頭外在關娘把倒反，了大長麼怎在現。哄邊床在坐娘要總，黑怕裡夜候時小你“：人裡屋著驚怕像得輕，慢不急不舊仍卻音聲外門道那，發得冰裡心掌他在鐲銀
。下一了滾狠狠結述林
。出拉心人把能樣照也，假是知明怕哪音聲些有。事回兩是全完”見聽“和”道知“可，的假是外門道知他。來上翻地住不卻堵憋種那裡心可，有沒也，應有沒他
”。門聽要不，燈看“：道喝聲低然忽禾秋沈
。燈魂引盞那前桌供回轉目把刻立，神回地猛述林
。本人有還，火燈是只不乎似的耗消間中這，他拖回往在卻門井，他認在燈。汗細出滲至甚角額，些了灰更才方比臉，下燈在站國建林。扯拉頭兩息氣人活的裡堂祠和聲門敲的外門被首一像，細越來越苗火是只，著亮還火燈
