牌位同時響起來的聲音，像一場壓低的雨。
不是清脆的敲擊，而是木頭內部被潮氣泡脹後，一點一點裂開的悶響。林述站在西案前，手裡託著紅紙和銀鎖，感覺那些聲音正從西面八方往他耳朵裡鑽。
趙有德臉色大變。
“捂一隻耳！”
林述立刻抬手捂住左耳。
沈秋禾也照做。
趙有德捂的是右耳。
林述不明白為什麼，卻很快發現，捂住一隻耳後，那些木牌聲裡混雜的低語少了一半。
另一半仍舊在響。
“承德……”
“承業……”
“承述……”
“錯了……”
“不能說……”
“井下……”
“鎖眼……”
一串串破碎的話從牌位裡漏出來，像許多死去很久的人同時醒了一下，又馬上被什麼東西按回木頭裡。
林述聽得頭皮發麻。
這裡不是沒有人知道真相。
是知道真相的人，全都被封在牌位裡，說不完整。
白燈下，無字木牌開始震動。
它背面的“林承述”三個字越來越紅，像要從木頭裡滲出來。可正面仍舊空白，空得詭異。
林述再次問：
“林承述本該在什麼位？”
這一次，他咬字更重。
紅紙上的六指手印忽然亮了一下。
身後的小腳步向前半步，停在林述影子邊緣。
供桌後方，那道黑縫慢慢張開。
。出吹裡從風的冷一
。味火香的爛腐種一有還，味紙舊、味水泥著帶裡風
”。西東有面後那“：說聲低禾秋沈
”。面後案正了到塞，西東的案正該不把人有年當明說，開一門後位正。有然當“：牙咬德有趙
”？去進要我“：黑著盯述林
”。它是“，說德有趙”。你是不“
。下一了怔述林
。邊腳述林向看德有趙
。述承林是的說他道知卻，頭低有沒述林
。位正問祠，述死領述活
。來出西東的面裡在藏把，門後進印手、鎖、名的己自述承林讓是而，去進述林是不鍵關的位問，後以前門到領
。聲步腳點一、鎖銀枚一、紙紅張一剩只在現述承林可
？去進麼怎他
”。子影“：說然忽禾秋沈
。向看述林
”。去進影的他讓能許也，裡子影在放鎖把要只。走子影的述林著跟首一他但，形人的整完有沒述承“：亮很卻睛眼，白發臉禾秋沈
”？定確你“：眼一了看德有趙
”。影段一出拼能至，起一合樣三。人記印手，名記鎖，步記鞋。影是，腳是不鞋小布黑隻那裡子鏡但“，說禾秋沈”。定確不“
”。試“：道聲低，瞬一默沉德有趙
。子影的己自看頭低述林
。黑道那到乎幾頭盡子影，方下桌供在落好正，長很得拉子影的他把，上他在照燈白
。子影的小更道一有還邊旁子影他，是的怪奇可
。的他著挨子孩個一像，近很得站，高人半有只子影小那
。一裡心述林
。裡這在首一它來原
。見不看他，時看頭抬有沒是只
。裡子影的己自進放慢慢鎖銀和紙紅把，下蹲他
。下一了輕輕便鏈鎖，面影接剛鎖銀
。住按新重手小的見不看隻一被像印手指六的上紙紅
。步一了走前往子影小道那，刻一下
。住停然驟聲位牌的裡堂祠
。側一向歪地猛苗火的燈白
。筆一了現出於終面正牌木字無
。淺很
。掉生生被卻，頭開個一了寫上頭木在人有像
”。去進能它“：發音聲德有趙
。走前往子影的述林著沿子影小
。印溼趾六的淡極個一下留就上地，步一走每
。牌木字無個那看頭仰在像，下一了停，下桌供到走它
。前往續繼它，後然
。黑的面後位三第進鑽，點一點一
。收烈劇然忽，後進它在黑
。上關門把想西東的面裡像
。前黑到彈，錢銅枚一出裡懷從刻立德有趙
。響的脆清聲一出發，邊在卡錢銅
”！住撐“
。下朝面鏡讓，上地在背鏡將只，門照有沒，來出拿鏡碎的著包布紅把也禾秋沈
”！它掉吃門讓別，影擋背鏡“
。敢不也，地原在站述林
。的去出走裡子影的他從是子影小道那為因
。來不回就能可述承林，了偏子影，一他要只
。聲水陣一來傳裡黑
。深很
。後牆了進倒被水井像
。音聲的子孩個一起響面裡，著接
”。黑“
。應有沒卻，發嚨述林
。應便隨能不，過說德有趙
：了響又音聲個那可
”。見不看我“
