林述站在井底，沒有立刻動。
井底比他想象中要寬一點。
不是圓井到底後自然形成的狹小積水坑，而更像有人在井身一側硬生生鑿出了一處暗室，往裡延伸了約莫兩三丈。西周牆面粗糙，滲著水，地面上鋪著一層黏溼泥漿，泥裡散著斷裂木板、碎石，還有一些早己看不出原樣的舊布條。
而那聲音，就是從暗室盡頭傳出來的。
林述慢慢把銅鏡從懷裡摸出來，先沒看人，只借著井口那一點極弱的天光，往前照了照。
鏡面很暗。
可等他把角度調正後，裡面還是慢慢浮出了一道人影。
那人站得不遠，背對著他，身形瘦削，肩膀略微往右塌，頭髮亂，脖子後面有一道很明顯的舊疤。那道疤林述小時候見過，是父親年輕時在山裡拖木頭，被斷枝劃出來的。
鏡子裡沒有別的東西。
沒有白影，沒有扭曲，也沒有水泡發脹的人形。
林述的心卻沒有因此完全放下。
“爸？”他低低叫了一聲。
那人站了幾秒，才慢慢轉過身來。
林述呼吸一滯。
是父親。
至少看起來，是。
林建國比他記憶裡瘦了很多，臉頰微陷，眼窩發青，胡茬長得亂七八糟，嘴唇也發白，整個人像在井下熬了很久，活氣被抽掉一大半，只剩一層還沒徹底垮掉的殼。
但那雙眼睛，是活人的眼睛。
沒有白翻，也沒有發黑。
只是很累。
“你怎麼下來了。”林建國開口，聲音沙啞得厲害，“不是叫你別回來麼。”
這句像父親。
太像了。
不像門外那東西模仿出來的腔調，而像一個真的又累又煩、卻壓不住擔心的父親，在看見兒子不聽話後，第一句本能說出來的話。
可林述沒有立刻靠近。
他反而又把銅鏡抬高了一點，正正對著林建國。
鏡中沒有變化。
仍舊是那個瘦削憔悴的父親。
。問述林”？面下這在首一你“
”。去出底徹能沒都但，次兩過去上“，道聲低國建林”。首一是不“
”？思意麼什“
。變一微微神，鐲銀和鏡銅的裡手他眼一了看是只，釋解上馬沒國建林
。問他”？了到拿子鏡“
”？的藏你“，他著盯述林”。面後龕祖在“
”。人認個這靠得你，天一有總，說“，些了低更音聲，頓了頓國建林”。的放娘你是。的藏我是不“
。收微微手的子鏡著握述林
”。你是不，個那口門堂祠面上“，說他”。了來出認在現我那“
。頭下了點地憊疲只，認否有沒國建林
