“那只是借了我名的殼。”他說，“真正寫進門裡的名字，還在我身上。”
林述一時沒聽懂：“什麼叫寫進門裡？”
林建國抬了抬下巴，示意他往更深處看。
“過去看看，你就明白了。”
林述這才慢慢往前走。
每一步踩進泥裡，鞋底都會被溼泥輕輕吸住一下，發出細微的拖拽聲。暗室裡的味道比井筒裡更重，除了水腥和黴味，還混著一種很淡的香灰味，像曾有人在這裡燒過符、點過香，想壓住什麼東西，卻沒能壓得太久。
走近後，林述才發現父親身上不只是憔悴。
他右手腕內側，竟纏著一圈很細的紅繩。
繩己經發烏，表面還結了一層幹掉的黑垢，像長期被什麼髒水泡著，又一首沒取下來。林述一眼就想起剛才沈秋禾塞給自己的那段繩。
“她給你係的？”林建國看了眼他手腕上的紅繩。
“嗯。”
“那還好。”林建國點點頭，“要是我現在己經不是了，這繩子見面就該發黑。”
林述心裡微微一沉，低頭看了眼手腕。
紅繩還是暗紅色，沒有發黑。
這至少說明，眼前這個父親還沒有完全“變掉”。
“上面說，你快歸祠了。”林述低聲道。
林建國聞言，臉上沒有太大波動，只是慢慢笑了一下，笑意卻很淡。
“歸祠……”他重複了一遍，“說得好聽點，叫歸祠。說難聽點，就是把我從井裡拖回去，當個殼使。”
“所以你在下面，是為了擋著門？”
“也是為了擋著我自己。”林建國抬頭看向暗室更深處，“你娘和你沈叔當年沒能徹底把門封死，只把殼關進了西屋，把井暫時壓住。我這些年，就是在給他們補最後一截。”
林述胸口一緊。
“補不上了？”
林建國沉默了幾秒，點頭。
“補不上了。”他說，“名字少了，門就會松。門一鬆，先松的是祠堂名冊，再松的是西屋殼，最後才輪到井。”
這順序和林述這些天經歷的完全對上了。
先是牌位和祠堂，再是西屋和替門的鞋，再到今晚井口真正震起來。
一切都不是突然發生的。
而是壓了很多年的東西，終於開始一層層裂開。
。問述林”？嗎道知德有趙“
”。別裡村著拖是只，的做年些這他。補麼怎字名道知不更，麼什是底到裡門道知不他但，關有井和夜道知也，門有裡村道知他“，道國建林”。半一道知“
”？呢禾秋沈那“
”。住不，人個一但“，眼一他了看國建林”。得看德有趙比也，明聰爹比“
。聲裂石的微細聲一來傳然忽深更室暗，完說話這
”。咔“
。輕極
。了沉下一臉國建林讓卻
”。了要門“，道聲低他”。了說慢慢及不來“
