祠堂前，一時靜得連風都像停住了。
一邊是封。
一邊是開。
沒有第三條。
“不能封。”林建國第一個開口。
聲音不大，卻很堅決。
“為什麼？”村長問。
“封了，村子就散了。”林建國說，“祠堂不是一扇門，是一條根。斷了，後頭什麼都壓不住。”
這話說得很實。
祠堂不只是供祖宗的地方，也是整個村子“認誰是誰”的地方。若徹底封掉，很多原本還能靠規矩壓住的東西，就真的沒人管了。
“那就只能開。”村長道。
“開也不是現在開。”趙有德冷聲說，“現在裡面亂成這樣，誰進去都是送。”
“那你有更好的辦法？”村長反問。
趙有德沒說話。
因為確實沒有。
林述一首沒有插話。
他在看。
看那扇小門，看那一點還沒散的灰，看地上那隻歪掉的舊鞋。
腦子裡卻在慢慢把所有線再過一遍。
從後坡那團頭發，到西屋那隻鞋，到祠堂鏡子，再到櫃底那一排鞋，再到今天這張“林”字紙。
所有東西，都在指一件事——
這地方，有“錯位”。
不是單純的邪。
是位置錯了。
“如果只是看，不進去行不行？”他忽然問。
村長看了他一眼。
“怎麼看？”
“從門口看。”林述道，“不跨門。”
”。清不看“：頭搖長村
”？麼什為“
”。假看你給就它，去進不你“，說長村”。的看人的面外在站給是不，面裡那為因“
。服舒不很人讓話這
。理道有很也卻
。子幌的舊新著混個是就，影人個那邊那道舊——”假“過見經己才剛們他
。問續繼述林”？進沒實其我但，了去進我為以它讓，法辦有沒有那“
。下一了愣都人個幾，齣一話這
。亮一神眼，來過應反先最德有趙
”？步替“
。頭點述林
”。步一那我代，西東的別用“
。問刻立國建林”？麼什用想你“
。答上馬有沒述林
。腳己自向看頭低他
。在還灰層那底鞋
。著殘還也氣溼
。走借門被點差才剛，腳雙這
——此如為因正也
。西東的”步一那像“最是，在現它
。說他”。鞋“
。問禾秋沈”？鞋麼什“
”。雙一那底櫃屋東“，頭抬述林”。鞋舊“
。了變下一氛氣，齣一話句這
。”料材“的現發剛們他是，鞋雙一那
。的路試、殼拼來用是
。”步替“當來用，來過反要卻在現
”？門進你替來拿要還你，淨乾不就來本西東那“，了變下一臉國建林”？了瘋你“
”。門了不騙，西東的淨乾“，說述林”。像更才它，淨乾不為因正“
。首很得說，話句這
。狠很也
。下一了笑然忽，著聽邊旁在長村
”。狠更得想我比你“
。他理有沒述林
