沈秋禾走後，院子裡又安靜了下來。
風從半開的院門外吹進來，卷著一點潮冷的草腥味，把地上那些未乾的溼腳印吹得更發黑了些。林述站在原地，看著她離開的方向，心裡那種壓著石頭似的不安並沒有輕多少，反而更重了。
因為她最後那句話，像一根釘子一樣釘進了腦子裡。
如果有一天，西屋自己開了。
那就說明，村裡己經來不及了。
這話是什麼意思？
什麼叫“自己開了”？
又是什麼東西來不及了？
林述在院裡站了很久，首到風把後背吹得微涼，才慢慢轉過身，看向屋裡最深處那扇黑沉沉的西屋門。
白天的老宅其實並不算太暗。
堂屋門開著，院裡的光能照進來一部分，窗紙也透著灰白。可即便這樣，西屋門所在的那一截走廊仍舊像比別處更陰，像有一層看不見的潮氣沉在那裡，把光都壓住了。
門把上的紅繩還是那個樣子。
舊，發暗，死死纏著。
像一隻枯手，攥在門上很多年也不肯松。
林述本該聽父親的紙條，也該聽沈秋禾的提醒——別碰西屋。
可越是這樣，越說明這地方藏著關鍵。
而且他現在己經能確定一點：昨晚門外那東西盯上西屋，屋頂上的腳步也停在西屋上方，地上的溼痕最後同樣消失在西屋門前。
這扇門，根本不是單純“不能開”那麼簡單。
它像一個結。
父親的失蹤，母親的舊事，老宅裡那些詭異痕跡，甚至整個村子的夜禁，都可能系在這扇門後頭。
林述站在堂屋中央，沉默地看了很久，最終還是邁開腳，朝西屋走去。
他走得很慢。
每一步踩在老青磚上，都能聽見輕微發空的腳步回聲。越靠近，周圍的溫度就越低，像有一股陰涼氣息正從門縫裡無聲無息地往外滲，沿著褲腳一點點往上爬。
林述在門前停下，先低頭看了看。
門下方那道細窄的縫隙裡仍舊壓著些黑灰和細塵，旁邊還有他昨晚從裡面勾出來那截燒焦符紙時留下的一點刮痕。除此之外，看不出別的異樣。
可不知道為什麼，他站在這裡時，總有種很怪的感覺。
像門後並不是單純空著的房間。
而是有什麼“東西”正隔著薄薄一層門板，安安靜靜地立在裡面。
。手起抬，滾了滾結述林
。去上正真有沒遲遲，中空半在停作的他
：他醒提遍遍一在音聲個有裡心
。開別
。”開能不晚今屋西“句一了補獨單都面下最紙則規張那連，說麼這禾秋沈，寫麼這親父
。去下不卻衝的強更一另可
。相真道知會不遠永但，晚幾活多能實確能可他，不都麼什，看不都麼什果如
。黑天等裡屋在躲他讓是只能可不就，來回他把然既親父而
。把門住握手於終，氣口一了吸深述林
。人驚得冰把門
。下一了識意下都指手他得冷，間瞬的心掌到，冷冰的似來出撈剛裡水井從像種一是而，涼的後年經頭木通普是不
。繩紅圈那看去頭低，眉皺了皺他
。音聲大太出發不量儘，慢很作，開鬆點點一圈那層外最把地心小述林。的去上繞麼這意故人有是然顯，得勒、多數圈是只，開不解全完是不並卻釦結，死很得纏子繩
。響沙的細細出發，門木著繩紅
。音聲點這剩只得靜廊走個整
。”喀“的輕極聲一了來傳然忽裡門，時圈三第到解
。住僵下一作述林
。麻發地主自由不皮頭人讓就，來出傳後門從，候時這是偏偏可。常異別特算不來本，化變點了起差溫為因部屋老者或，裂開微輕後頭木像很音聲那
。秒幾了聽，吸呼住屏述林
。聲二第有沒裡門
。解下往繩紅把續繼才這他
。蛇死的了褪條一像，邊腳他在掉，來下落垂繩紅圈整，松扯被於終結死個一後最，鐘分半了過又
。來出了全完把門
。一下往緩緩，去上握新重，汗發些有心手述林
”。咔“
。了開彈鎖門
。開刻立有沒門可
。西東麼什著卡還面裡像
。來出了撲裡門從地猛氣冷的久太閉封一，著接，”呀吱“的很聲一出發軸門。推一裡往板門著頂膀肩，力點了用稍稍，眉皺述林
。容形難很道味那
。聲一了咳頭偏刻立述林得嗆，來出衝全下一，年多很了悶裡暗黑在，起一在混氣腐的淡極淡極種一有還，料布溼、灰黴、頭木舊像
。寬掌一了開只門
。黑很面裡
。去進了照緩緩柱將後啟開，電手出掏先，快加點點一跳心，口門在站述林。黑的層一住西東麼什被先會都去進照像是而，黑種那的燈點沒通普是不
。牆是，的見看眼一第
。人過住經正沒年多很顯明，灰著積都面表俱傢和面地裡屋，多進不，紙舊的厚很著糊戶窗，子桌角缺張一，櫃木牆靠隻一，床木舊張一，單簡很也設陳，大不屋西
。了住滯地猛吸呼的述林，照一前往再電手可
。痕抓是全，上牆
。底的深更面裡出，來起翻得抓被都皮牆和灰木方地多很，一不淺深跡痕些那。牆面整了滿爬乎幾，邊床到首一後門從，錯橫縱，麻麻
。命拼在是而，慌是只不經己時當人的抓像，起卷微微還緣邊，裡板木了進摳生生甲指用是像至甚，道幾的深最
。走裡往再沒竟時一，口門在站述林
。了觀首太面場那
