林述面朝牆角蹲著，後背一陣陣發冷。
牆皮粗糙發潮，額頭幾乎一貼上去，就能聞見一股石灰、黴味和說不清的陰溼氣。廚房灶火熄滅後，整間老宅都像被抽走了一層活氣，只剩堂屋那盞隨時會滅的燈泡，和門外白紙燈投進來的那一點慘黃。
他不敢回頭。
規則寫得很清楚——
若家中白紙燈無風自晃，立刻吹滅灶火，面朝牆角坐下。
既然都己經照做了，他現在唯一能做的，就是別犯第二個錯。
可人一旦看不見，別的感覺就會被放大到極致。
林述能清楚聽見自己的呼吸，能聽見胸口裡心跳砸得一下重過一下，也能聽見身後那種若有若無的滴水聲。
滴答。
滴答。
一下，一下，極慢。
像不是水落在地上，而是什麼東西正拖著溼透的身體，在堂屋地磚上輕輕挪動。
林述的後頸一點點繃緊，脊背上全是冷汗。
那聲音離他並不遠。
甚至可以說，正在一點點往他這裡靠。
滴答。
滴答。
有時候是水聲，有時候又像某種柔軟發脹的東西，從地上緩慢摩擦過去，帶著黏膩的拖拽感。林述死死咬著牙，眼睛盯著面前發黑的牆皮，甚至不敢眨得太快。
他不知道那東西有沒有進來。
也不知道它現在究竟在哪。
更不知道，規則裡所謂“面朝牆角坐下”，到底是為了躲開它，還是單純為了不讓自己看到某些不該看的東西。
時間一點點變得極慢。
屋裡靜得近乎凝固。
漸漸地，林述發現那滴水聲似乎停了。
不是徹底消失，而是停在了某個位置，很近，近得像就在他身後不到兩三步的地方。
他的喉結緩緩滾了一下。
後背所有的汗毛都豎起來了。
有什麼東西在看著他。
。覺錯是不這
。著盯地靜安，倚不偏不，上頸脖己自在落正線視道一有道知偏偏卻，一無空後背明明時獨夜深在人像，知的能本乎近、的烈強其極種一是那
。裡進掐點點一甲指，著心掌，重放敢不都吸呼連述林
。後秒幾
。來傳後從，聲氣吸的輕極輕極道一
。下一了聞，離距的尺一到不著隔，勺腦後的他了近湊，腰著彎人有像
。來起跳場當沒點差，開炸下一地轟皮頭述林
。了住忍生生他可
。能不
。先能不絕就他，束結能候時麼什說沒則規
。來起了響後背他在音聲人的低極個一，後隨，刻片頓停聲氣吸道那
”。述阿“
。了近太音聲那
。後耳他到要乎幾像得近
。酸發都牙人得聽，的來出裡水井和頭木的爛泡從像，冷溼的出不說點一著帶而反，哄溫種那前先有沒裡音聲的回這，是的怪奇可
”？娘看看頭回不麼怎你“
。了控失得懼恐的烈強這被快都人個整，跳首突突太，來出跳裡眼子嗓從要乎幾臟心的述林
。晃一地猛然突燈紙白盞那外屋，時這在就也可
。紙窗過掠子影
。分半了遠然驟，下一了麼什被像息氣的後，著接
。聲一了笑冷冷，的似麼什到覺察是像，調了變輕輕著跟也音聲人那
”。倒得守夜今“
”。睡得總他可“
。了淡下一迫的後背，完說話句這
。響悶聲一的”咚“來傳然忽方上屋堂，秒一下再
。震一全述林
——是而，外窗從是不也，口門從是不，音聲那
。頂屋
。上頂房了在落重重，西東麼什有像
。來下點一了落簌簌地輕極頂頭從塵灰到覺楚楚清清，角牆在蹲述林。的微細來下傳著跟能都子屋間整，靜點有面上旦一，久很頭年木梁頂，房瓦舊是宅老
”。咚“
。下一又
。楚清更卻，些輕更才剛比
。走前往慢慢，頂屋著沿始開，了外窗和外門在待於足滿不經己西東那像
。沉發陣陣一口心述林
。上頂屋了到爬，式方種了換是而，走沒本它，來看在現可。了退麼什被像倒反，來進衝接首有沒西東那外門，後發條五第則規
。了現出聲步腳，刻一下
。咚
。咚
。咚
。穩很，慢很
。走裡往片瓦著沿，步一步一，始開方上門屋正從，響悶的微輕梁房舊老點點一著帶都步一每
。鳥是不也，貓是不絕那
。了重太
