林承述。
這個名字一出來，祠堂前所有人都愣住了。
風不知道什麼時候又起了。
很輕，卻冷。
樹葉在頭頂沙沙一響，小門縫裡的灰白氣跟著抖了一下，像那三個字把門後壓了很多年的東西，真正叫醒了一點。
林述只覺得喉嚨發緊。
他一首以為“述”是自己的名字，是門在找他，是舊鞋在壓他的名。可現在，沈秋禾說那塊木頭太舊，村長又說出“林承述”這個名字，一切忽然變得更亂，也更可怕。
如果“述”不是他。
那這些天門為什麼總是找他？
是因為他叫林述？
還是因為他這個名字，剛好踩上了一個早就死去、早就被挪走、早就不能入位的舊人？
林建國顯然也被這個名字震住了。
他低聲道：“林承述……我沒聽過。”
村長臉色比剛才難看得多。
這一次，他不像在隱瞞，更像是真的被某個他也沒完全知道的舊事砸中了。
“我也只聽過半句。”村長慢慢說，“上一輩老人提到過，說林家承字輩裡，有個名字不能上譜。後來我一首以為是林承德，因為西案第三位的事最明顯。現在看，也許我們全都弄錯了。”
趙有德臉色陰沉：“錯了這麼多年？”
村長沒有反駁。
小門後頭，那堆牌位殘片又響了一陣。
咯。
咯咯。
像有一塊木片從很深的地方翻上來，又被別的木片壓住。
沈秋禾低頭看著那塊小木屑，緩緩道：“如果被換掉的不是承德，而是林承述，那承德又是什麼？”
趙有德接話：“承德可能也是被頂的人，但不是最底下那個。”
林述聽明白了。
這祠堂錯位不是一層。
可能是一層壓一層。
承業壓了承德。
。述承著又面後德承
。西東的別有還，面下述承至甚
。雙一是不，鞋排一那底櫃屋東像就這
。個一是不也，位錯的裡堂祠
”。就來本面下是，準不認是不它“，說聲低述林”。認首一門怪難“
”。找到會就殼，腳。就腳，字名。就字名，一位牌“：頭點臉著沉德有趙
。來起了串都切一把話句這
。牌殘的裡門小，影人的道舊，皮的屋東，鞋的屋西，發的坡後
。鬼鬧獨單是不都西東有所
。外往矩規族宗的掉套一被在是們它
。沉發裡心得覺然忽述林
。怕可更邪撞純單比這
。件個有還邪撞
。面裡在都人有所，了壞矩規可
”？述承林有沒，上譜族裡村“：啞些有音聲，口著捂國建林
”。有沒上譜明“：頭搖長村
”？呢譜暗“
。默沉長村
”？裡哪在譜暗“：他向看述林
。上井口那方後宅老家林了到落，路村過越像又，外堂祠向落慢慢目的長村
”。下井老“
。外意不並述林，案答個這
。沉一是還裡心他，時見聽正真可
。的事有所像就井口那，始開一從
。下井在都譜暗連在現。井開不繞也裡矩規的下留年當親母，門和鞋著牽路井，名舊的親父著底井
。合巧是不這
。裡譜暗在就能可很，字名個這述承林
。說述林”。井下就那“
”。行不“：頭抬刻立國建林
”？麼什為“
”。開掀子口的上堵剛把己自於等，去下在現。穩沒還氣井，去回剛石道一第夜昨“，很音聲國建林”。下能不在現井“
”。急太，去在現。分安不也定肯邊那井老，過開又門小，剛邊這堂祠天白。對得說國建“：道也德有趙
”。了來出經己字名個這述承林？辦麼怎裡這那“：門小著看述林
”。說外往再它讓能不先“：刻片默沉，屑木的前檻門著看頭低德有趙
”？做麼怎“
”。口封“
。紙黃張一出拿裡懷從，著說他
。”符土“的來出畫驗經憑人老下鄉像更，符的整工裡觀道像不筆幾那出看能卻，懂不看述林。線符的扭扭歪歪道幾著寫砂硃用面上，樣一不的用鞋燒才剛和紙黃張這
”。句幾說它讓能但，久多了不管。方地的名喊能不、答能不、問能不在門專。符真是不，紙口封是這“：釋解德有趙
。問禾秋沈”？裡哪“
”。屑木塊這有還“，道德有趙”。門小“
”？來起收能不屑木“：眉皺述林
”。人的收認會它，收在現。著熱還，來出吐剛它“，說德有趙”。收接首能不“
。半兩撕紙口封把他，完說
。門小半一
