林述說出“林承述”的那一刻，整個老宅像被一隻無形的手按住了。
井水停在井沿下方。
黑水停在他們腳邊。
院子裡的六趾溼腳印也停住了，連腳趾張開的細微動作都僵在泥裡。
只有林述掌心下的銀鎖片還在發燙。
那種燙不是火燙，而像一枚被很多年怨氣捂熱的舊東西，終於找到能落下的位置，拼命往他的皮肉裡鑽。林述咬緊牙關，額角冷汗一滴滴往下落。
林建國伸手要拉他。
“別按了！”
林述卻沒有松。
他很清楚，現在一鬆，剛剛被叫出來的完整名字就會散。紅紙會重新被井水吞掉，銀鎖會繼續變成一塊未掛之物，而林承述這個名字，還會在祠堂小門、井底、灶灰、舊鞋之間遊蕩，繼續找下一個能扣住的人。
他不是要替林承述死。
他是要替林承述把名字按回去。
“阿述！”林建國聲音己經變了。
沈秋禾也急道：“你手在流血！”
林述低頭一看，掌心舊傷被銀鎖邊緣燙開，血順著鎖片流到紅紙上。紅紙上的“林承述”三個字吸了血，墨色迅速變深。旁邊那枚六指手印也慢慢清晰起來，像一個孩子終於把手按在了自己的名字旁邊。
井底傳來低低的哭聲。
這一次，不再尖銳，也不再怨毒。
更像一個被堵住嘴很多年的人，終於能發出一點真正屬於自己的聲音。
“冷……”
那聲音很輕。
林述閉了閉眼。
“我知道。”
井裡又說：
“腳冷。”
林述聲音發啞：“你的鞋不在我這裡。”
井底安靜了一瞬。
“鎖……”
林述看向銀鎖片。
。去過穿法無都，近靠麼怎鏈銀論無，住咬死死西東麼什被像點一那。點一差還可。半一開裂經己銀的死焊，眼鎖著鏈銀
。題問了出看國建林
”。全開沒眼鎖“
”。針舌封“：說然忽，紙紅著看頭低禾秋沈
。邊旁在還針，開挪上布黑從針舌封把才剛們他
。屋朝尾針，井朝尖針
。的裡井封是本原它
。眼鎖開挑能許也，來過反果如但
。看難很卻臉，思意的禾秋沈了白明刻立國建林
”。口開它給於等眼鎖挑。用便隨能不，舌過封針這“
。井著看述林
”。口有該就來本它“
。震一國建林
。跡痕的死焊被點那上鎖銀著盯只，頭抬有沒述林
”。口開他讓人沒首一是，口開該不是不他那，掉抹都全裡鎖命、位牌、字名從人被的真述承林果如“
。了默沉國建林讓卻，輕很得說話這
。國建林給遞，起拿著隔布紅用針舌封把禾秋沈
。抖發微微腕手，針過接國建林
”。疼會“：手的述林著看他
”。吧挑“：頭點述林
。響悶聲一來傳地猛底井，時眼鎖到尖針的針舌封
。止阻是不
。張像更
。腕手的述林住纏，線的細極一凝是而，散有沒氣黑。氣黑縷一出滲裡片鎖，裂一銀。銀的死焊層那開挑尖針用慢慢國建林
。斷剪要刻立國建林
”。等等“：道聲低卻述林
。麼什認確在是像它。鑽裡往有沒也，收有沒，圈一了繞上腕手他在線黑
。鏈銀斷截半那邊旁紙紅向纏而轉，開鬆己自線黑，後刻片
。一輕輕鏈銀
。了開於終眼鎖
。孔鎖過穿聲一地”咔“鏈銀，間瞬一那
。了整完鎖銀
。了整完也字名的上紙紅
。風陣一起颳然忽裡子院
。認承人裡家被要就點一差，鎖命長上掛要就點一差，邊灶在抱被曾子孩個有前年多很像，香米的淡很點一著夾又，裡氣腥泥那可。氣腥泥的溼一著卷，衝外往口井從風
。燙發再不於終心掌的述林
。手開鬆慢慢他
。線命的年多許了到遲條一像，痕舊著口斷，眼鎖過穿鏈銀，上紙紅在靜靜片鎖銀
。了響又音聲個那底井
”？誰是……我“
。酸一地猛裡心述林
。誰是己自了忘快都己自它到久，久太了被字名個一
：答回句一字一，紙紅著看他
”。述承林“
。默沉裡井
：問又它，兒會一了過
”？名有我“
”。有“
”？鎖有我“
”。有“
”？路有我“
。答回刻立有沒述林，次一這
