因為他不知道。
有名，有鎖，不代表有路。
林承述的路斷在很多年前，斷在未掛的鎖上，斷在被封的鎖眼裡，斷在井下那些活人不敢承認的事裡。
就在林述沉默的時候，堂屋那邊忽然傳來一陣輕響。
像祖位上的某塊木牌自己動了。
緊接著，祠堂方向隱隱亮起一點光。
隔著院牆，隔著村路，他們看不見祠堂，卻能感覺到那個方向有燈亮了。
村長說過，今晚如果沒人守，燈會自己亮第二次。
可趙有德和村長明明在祠堂守燈。
現在燈還是亮了。
這說明，林承述名落鎖眼的瞬間，祠堂正位也被驚動了。
林建國臉色一沉：“祠堂出事了。”
林述看著井邊的銀鎖，沒有動。
井裡那個聲音還在等他的回答。
我有路？
林述低聲說：“你的路被人斷了。”
井底傳來一點很輕的哭聲。
林述繼續道：“但名字回來了，鎖也回來了。路能不能接上，要看祠堂裡誰佔了你的位。”
風更冷了。
祠堂方向那點隱約的光，像在夜裡慢慢抬高。
沈秋禾忽然看向院門：“有人來了。”
院門外，傳來一陣急促腳步聲。
不是小孩的腳步，也不是溼腳印。
是活人。
很快，門外響起趙有德的聲音：
“建國！阿述！開門！”
林建國立刻去開院門。
門一開，趙有德跌跌撞撞衝進來。他身上沾著灰，左袖破了一大塊，臉色難看得像剛從墳裡爬出來。
。來回起一他跟沒長村
”？呢長村“：沉一裡心述林
。邊井眼一了看先，氣著德有趙
。了變間瞬臉，時印手指六枚那和鎖銀、紙紅見看他當
”？了開眼鎖把們你“
”。了開“：道聲沉國建林
。怪責續繼有沒卻，句一了罵德有趙
。了的變改能句幾罵是不經己事，道知也他為因
”？了麼怎堂祠“：問述林
：啞沙音聲，灰的上臉把一了德有趙
”。了燈亮位三第案西“
。一裡心述林
”？呢長村“
”。們你來回我讓他“，說德有趙”。面裡在他“
”？述阿你讓他“：變一臉國建林
。沉很神眼，頭點德有趙
”。想他是不“
”。名的述阿了出點裡燈是“
。氣冷口一吸倒禾秋沈
。鎖銀邊井向看述林
。向方的堂祠向指鏈，下一了輕輕卻鏈銀可，上紙紅在靜安鎖銀
。路的上接剛條一像
：低更音聲德有趙
”。業承認不也，德承認不，燈盞那裡堂祠“
”。述承個有還面下位三第來出認它“
”。話句一了多上燈但“
”？話麼什“：問述林
：道句一字一，他著看德有趙
”。位正問祠，述死領述活“
。了靜安都人有所，裡子院宅老
。述活
。述死
。事件這開不避就始開一從麼什為字名的己自，白明於終述林
。人的死述承林替是不他
。人的位問堂祠回述承林領能一唯是他可
：聲一的輕很來傳底井
”……路“
。遍一了按新重裡紙從手的小小隻某被像而反，失消有沒印手指六枚那。開溼慢慢紙紅的旁鎖銀見看，頭低述林
。亮越來越燈的向方堂祠
”。去進坐得就誰，誰定它候時到。定己自會就位三第，亮天到燒旦一燈。拖能不“：道聲沉德有趙
”。去我“：道刻立國建林
”。位替當被會了去，名過問被經己天今你。行不你“：頭搖德有趙
。述林向看禾秋沈
。扎掙和痛的住不有裡眼，他著看也國建林
。好包新重紙油用，起收紙紅和鎖銀把慢慢述林
。痕紅的淡淡下留，上紙油在沾，流在還心掌的他
”。去我“
”。述阿“：啞發音聲國建林
。他看頭抬述林
”。說述承替要，死述承替要不，過說娘“
。向方的堂祠向，裡懷進放包紙油把他
”。說他讓不誰是底到，裡堂祠家林，問問去就我那“
