那一聲輕響過後，院外重新安靜了下來。
靜得像剛才什麼都沒發生過。
林述站在堂屋中央，手裡還捏著那張寫滿夜禁規則的紙，後背一點點繃緊，視線死死盯著院門方向。屋裡昏黃的燈泡忽明忽暗，光線照不到門口，只能看見一小塊模糊發黑的地面，像有一層潮氣貼在那兒，久久散不去。
他屏住呼吸，等了幾秒。
沒有第二聲。
沒有腳步，也沒有說話聲。
可不知為什麼，正因為外頭太安靜了，反倒讓人更難受。
林述舔了舔有些發乾的嘴唇，第一反應是過去看看。可腳剛往前邁了半步，他就停住了。
桌上那張規則紙像還帶著剛寫下時的力道，壓得人心口發沉。
夜裡若有人敲門，不得回應，不得開門，不得從門縫往外看。
他低頭看了那行字一眼，手指慢慢收緊，最後還是沒往門口走。
至少今晚不看。
至少先把屋裡的情況摸清楚。
林述深吸了一口氣，把規則紙放回桌上，開始打量整間老宅。堂屋的陳設和記憶中大差不差，只是多年沒人常住，木桌邊緣積著一層細灰，凳腿發黴，牆角還掛著幾張蜘蛛網。供桌上那兩根白蠟己經燒到只剩半截，燭淚凝成一層一層，沿著底座淌下來，像風乾的白色血痕。
他走近幾步，先摸了摸香爐邊緣。
冷的。
再看香灰表面，也沒有新近插香的痕跡。可供桌中央那圈更深的印子，卻很新，像是最近幾天才擺過牌位一類的東西，又被人急匆匆移走了。
父親如果真的失蹤了七天，村裡人多半己經替他設過靈。
那現在為什麼又撤了？
林述皺著眉，目光往旁邊移，忽然看見供桌下方塞著一雙黑布鞋。鞋尖對外，整整齊齊地擺著，上面還沾著幹泥。那鞋很舊，鞋幫磨得發白，左腳前端有一道明顯開線。
林述認出來了。
這是父親的鞋。
小時候林老三下地常穿這一雙，因為鞋底厚，不容易進石子。後來鞋壞了又捨不得扔，還自己補過一次。林述己經很多年沒見過這雙鞋，可現在一眼還是認了出來。
他蹲下身，把鞋拿出來看了看。
鞋裡是空的。
沒有襪子，沒有腳印，只有一股發潮的舊布味。鞋底沾的泥也己經發硬，說明至少不是今天才留下的。
林述握著鞋，心裡忽然升起一種說不出的彆扭。
如果父親真是突然失蹤，一個人總不能連最常穿的鞋都不帶走。除非他出事那天根本沒打算出門，或者……沒來得及換鞋。
。深子屋向落主自由不目的述林，裡這到想
。樣一太不門房的別和門扇那現發才，看細仔在現，眼一了掃及得來只時門進他才剛。的有所裡屋堂了吃像，的沉沉黑板門，著閉舊仍門屋西扇那頭盡廊走
。亮發得黑，的深很層一過刷新重人被像門屋西有只，灰發舊陳都門的別
。繩紅的了褪圈一著纏，上手把門而
。過見候時小他西東這
？的上手把門在纏接首有哪，上框門在系都般一子繩是只。子繩種這拴會常上門，時西東的淨乾不麼什要或，事白辦人有裡村
。步兩了走邊那往住不忍，起站述林
。冷越裡屋，近靠越
。上水的薄很層一在踩像，滯粘的微輕出帶都底鞋，步一走每他，暗發得浸氣被，磚青老是面地廊走。來上爬踝腳著，滲外往點點一裡門從氣寒麼什有像而，涼的后風起面外是不那
。淨乾更別比面地前門屋西
。了沒磨都灰把，過走、過站裡這在覆反人多很有像而，掃打人有常為因是不
。西東麼什著像，裡隙的窄細條那下門見看，前門在站述林
。來出勾下底門從西東那把點點一指手用，腰下彎他
。紙黃的過燒截小一是
。角一的紙符是像，印紅的糊模片小一有間中，黑焦曲捲緣邊
。沉一裡心述林
。過封人被然果裡屋這
。僵一地猛人個整，時紙窗屋堂過掠線視，頭回地能本述林。下兩了閃著跟也泡燈屋堂，晃一輕輕燈紙白下簷得吹，風陣一是又然忽外屋，時這在就
。影人的長細道一過晃剛剛乎似，上紙窗
。瞬一只，快很
。去過了走外窗著人有像
。影黑的晃搖裡風在葉枝樹槐頭外見看能只，差很，起經己方地多很，黃發紙窗。窗扇幾那著盯死死目，屋堂回退步快就想不也想，汗冷了起下一背後述林
。人有沒
。了見看明分才剛他可
。了戶窗近靠再想不都他，種一哪是管不可。眼了花看張太己自是許也，影樹是真許也。聲風有只邊耳，兒會一了聽地原在站他
。遍一了翻先都方地的翻能裡屋把，靜冷己自迫強，氣口一出吐緩緩述林
。了空吃早藥，的嗽咳和溼風治是都全，瓶藥舊個幾出翻是倒裡屜。有沒都麼什，錢紙的皺張兩了除裡袋口，亮發得磨邊領和口袖，面裡在掛還套外的親父。黴發經己多大，服舊些一著放裡子櫃邊左
。活生常正人有還前蹤失裡這明說，水缸半有也裡缸水，薯紅乾籃小一和米袋半著放還上邊，的著扣倒是鍋。冷麼那中象想有沒卻臺灶，灰薄層一著積裡房廚
。香的了滅就半一到燒炷一著放邊臺灶，是的服舒不述林讓最但
