驢車衝出最後一段山路時，林述終於看清了青石村的樣子。
和記憶裡相比，它似乎沒什麼太大變化。
低矮的土牆，黑瓦斜簷，錯落不齊的舊屋一層層沿著山勢鋪開，村口那棵歪脖子老槐樹還在，樹皮發黑，枝幹扭曲，在陰沉暮色裡像一隻伸著手的怪物。再往裡一點，就是那口老鍾。
鍾架是木頭搭的，年頭顯然很久了，黑得發亮，表面佈滿風吹雨淋後裂開的紋路。那口銅鐘掛在架子中央，鐘身發烏，邊緣爬著大片暗綠色銅鏽，像從地裡剛挖出來似的。
風一吹，鐘身輕輕晃了一下，卻沒有發聲。
可林述知道，剛才那一下悶響，就是它敲出來的。
驢車剛進村口，林述就看見許多人正急匆匆往家裡趕。
有挑著擔子的男人，有抱孩子的婦人，還有剛從田埂回來、褲腿上沾著泥的老人。所有人都像在躲什麼，步子極快，誰也不和誰多說話，偶爾目光掃到林述這個生面孔，也只是停頓一下，便立刻移開。
天色己經很暗了。
按理說，這個時節五點左右還不至於黑成這樣，可青石村上方那層雲壓得太低，霧又從山裡往村裡漫，白灰灰一片，把整座村子都罩得像泡在冷水裡。
驢車到了村口便停下了。
老頭沒再往裡送，只擺了擺手：“到了，下去吧。”
林述皺眉：“你不進去？”
老頭嘴角動了動，像想笑，卻沒笑出來：“我把你送到門口，己經算多事了。”
“你到底是誰？”
“村裡一個老不死的。”老頭說完，抬頭望了眼鍾架，臉色忽然又沉了，“快走。第一聲己經敲了，再磨蹭，第二聲一響，你還在路上，就麻煩了。”
林述心裡一凜。
他剛想再問，忽然又是一聲鐘響傳來。
咚——
這一聲比剛才更重，也更近，震得人胸口都跟著發悶。
村裡像被什麼東西突然抽了一下，原本還在路上的人一下子全散了。有人快步衝進院門，有人首接把肩上的鋤頭扔在牆邊，踉蹌著往屋裡跑。一個端著木盆的婦人太慌，盆都掉在地上，水潑了一地，她卻顧不上撿，只一把扯過身邊的小孩，連拖帶拽地進了門。
“娘，為什麼要關門——”
那孩子話還沒說完，就被婦人捂住嘴，一把拽進屋裡。
砰！
一扇院門重重關上。
像是個開頭。
緊接著，村中各處院門、木門、窗板接連響起閉合聲，噼裡啪啦響成一片，不過十幾秒，原本還有些人氣的村路就空了下來。
林述站在驢車邊，一時竟有些發怔。
。張誇要還裡憶記他比，象景種這
。屋進逃著趕在都子村座整像，樣這在現像於至不還可，些一早門關家家是只也，鐘敲昏黃候時小
。聲一喝低然突頭老”！麼什做著愣還“
”。應別也你人有見聽，頭回別，停別，著記。是就子林樹槐進拐再，場穀曬過，走首一路條這沿，頭東在宅老家你“：死得繃也臉老的濁渾張那他見看，神過回述林
”？頭回能不麼什為“：跳一頭心述林
”！走快“：他催只，答不卻頭老
。跑就轉包上背，牙咬了咬述林
。發裡心人讓就著看，晃搖輕輕得吹風被可，亮點沒還時此，燈紙白著掛都前門屋老多很，來下低低簷屋邊兩。黏發去上踩底鞋，泥黃的溼半乾半層一著鋪上地，平不窪坑路村
。對不得覺越，跑裡往越他
。了靜安太子村個整
。了去進關併一都氣活連，門上關一人些那像，有沒都麼什裡這可，聲撞盆瓢碗鍋、聲話說、氣火灶有該總晚傍村山，說理按。見不聽都吠狗鳴連，聲步腳的己自他剩只得靜刻立下西，去過一靜的門關慌民村剛剛
。了大更風，時場穀曬小片那中村過跑述林
。屋回著急然突，後響一聲鐘在都人有所是而，備準有早是不並門收的才剛明說，米玉幹袋半和篩竹的收及得來沒些一著散還上地
。向方口村眼一了看頭回住不忍他
。了見不經己車驢
。裡霧的湧翻了在失消，樣一過現出沒來從像，車舊的響作呀吱輛那、驢瘦、頭老
。意涼一上躥慢慢樑脊後，頓一步腳述林
。聲一”呀吱“來傳然忽遠不後，時這在就
。條一了開推輕輕被，門的家誰是像
。頭回地猛述林
”？的家三老林“：道促急音聲低，眼一述林了看人老那。白花髮頭，濁渾珠眼，來出探裡門從臉老的子褶是滿張一，寬掌半了開然果門木的屋老間一邊左
”。是“：頭點識意下述林
。了張更又，氣口一了鬆既像，怪很得變時頓臉人老
”——就晚再！屋進快不還“，抖發音聲他”。了來回算總你“
。響鐘聲三第起響然忽遠，完說沒話
——咚
。上子村個整在重重，來下按高從手的見不看隻一像，沉更也，長更聲兩前比，聲一這
”！著站上路在別！家你回快“：拉一門把地猛，白慘間瞬臉人老那
！砰
。了關門
。音聲的輕很陣一來傳裡霧後見聽述林，間瞬一同的上合板門在是乎幾
。走邊這他朝正，步一步一，上地泥溼在踩人有像
。跑前往續繼地想不也想，炸一皮頭他
。越家人，頭東往越
。走起一人著跟西東麼什有總像，晃上地在影樹，吹一風，子竹和槐老是全邊兩為因，來回走邊那從自獨晚傍歡喜不最述林候時小，離距些有道村主離，偏就本帶一那宅老
。了重更覺種這在現
。失消有沒終始卻，快不並聲步腳的後
。嗒啪
。嗒啪
