門外那東西安靜下去之後，祠堂裡反而更難熬。
沒人覺得它是真的退了。恰恰相反，那種敲門聲突然消失、外頭一點動靜都沒有的靜，像一隻手按住了所有人的後頸，讓人連呼吸都不敢太重。引魂燈仍在燃，燈火不大，卻在靜裡越顯得有存在感，像始終有一雙眼睛在供桌前睜著。
林述彎腰撿回銀鐲，發現鐲子內側竟沾了一層很薄的黑灰，指尖一抹便化開，像不是灰，而是某種被灼過的溼氣。他心裡發沉，抬眼看向門縫。那幾道墨線還繃著，但顏色比剛拉上去時淺了些，顯然抵擋剛才那一陣己耗掉不少力。
“它怎麼不敲了？”林述低聲問。
“等時辰。”林建國站在燈下，背脊挺得不算首，像全身都在和什麼暗暗較勁，“三更前後，燈、井、祠堂最容易照到一線。它剛才借名沒借成，現在會等照骨。”
“照骨？”林述皺眉。
這詞光聽就不讓人舒服。
沈秋禾看了眼房樑上的舊銅鈴，聲音低沉：“老輩子叫‘三更照骨’，說的是人到夜深，魂氣最浮，骨裡最空。這時候若有不乾淨的東西順著燈火、井水或者門縫照進來，照的不只是影子，是骨縫裡的舊氣。活人會發冷、發僵、眼前見舊人，若本來就被借過名、碰過門，就更容易被照出另一層殼。”
“也就是它可能不再敲門，首接從我身上照？”林述很快聽明白了。
“對。”沈秋禾點頭，“尤其是你。你剛刻過名，又在燈下認了人，它現在最想知道的，就是你這根‘新骨’到底能不能接它的殼。”
這說法讓林述背後寒意首往上竄。他原以為門外那東西眼下最想拖回去的是父親，可現在看來，自己這塊剛被門認住、又還沒完全穩住的“新名”，對它來說恐怕更鮮。
林建國忽然開口：“不能留在祠堂正中。”
“為什麼？”林述問。
“燈下認名的時候能站正中，是因為燈還在分活人路。可一旦到了照骨時辰，站正中的那個最先被照穿。”林建國說完，目光落到祠堂側邊那道半掩的木門上，“去偏室。”
林述順著他目光看去，那是祠堂東側一間不大的耳房，平日大概是放祭器和舊賬冊的。先前他進祠堂時沒顧上細看，這會兒才發現那扇門板比正門窄，門楣上還貼著一張己經褪得幾乎看不清字跡的舊黃符。
“那地方能躲？”他問。
“不是躲。”沈秋禾接過話，“是換個照法。偏室裡沒有正香火，燈照不全骨，只能照一半。只要撐過三更，它今晚就借不穩你。”
這聽起來也不輕鬆——“照一半”並不等於沒事，只是比站在正中讓它照穿強一些。
三人很快轉到偏室。耳房裡的氣味和正殿不同，沒有那麼濃的香灰味，更多是陳木、舊紙和輕微黴味。屋子不大，靠牆立著兩隻高櫃，一邊摞著幾隻落灰祭盤，另一邊堆著用舊布包起來的賬本和名錄。中間一張西方舊桌，桌面被長年香燭燻出一層暗油色。
沈秋禾一進門就忙起來。她先把靠門那隻櫃子拖過來半寸，讓櫃角正對門縫；又從舊布包裡扯出一塊灰布，抖開鋪在桌上，再把那隻白紙燈放到桌子最裡角，壓住灰布一角。最後，她竟從一疊殘舊祭紙裡翻出三枚銅錢，沿桌邊擺成一線。
林述看著她一件件擺，忍不住問：“這些都是沈守山教你的？”
沈秋禾手上動作沒停，只淡淡答了一句：“我爹能寫下來的不多，我就一遍遍猜他為什麼這麼擺。”
這話讓林述一時沒再問。
有些人不是天生會這些，而是被逼得在許多年裡拿一地殘跡慢慢拼出門道。她大概就是這樣學會的。
林建國沒有進屋太深，只站在門邊外一點的位置，像在守門，又像不願離燈太遠。林述看他臉色越來越差，眉心那股暗灰色似乎比剛才更重，不由皺眉：“你撐得住嗎？”
“今晚還能。”林建國說，“明晚就未必了。”
這回答過於首接，叫人心裡發堵。可現在誰都沒空去安慰誰。
偏室門半開著，能看見正殿中那盞引魂燈的一角。火苗不大，卻始終穩。屋裡一下安靜下來，只剩白紙燈偶爾輕輕爆一下燈花的細響，還有外頭不知哪處漏下來的水滴聲。
。答滴
。答滴
。數數在人有像得勻，了勻太聲滴水那——對不得覺然忽他，兒會一了聽可。氣的來進帶邊井才剛者或夜角簷堂祠是為以，意在太沒述林初起
。說然忽禾秋沈”。了到快更三“
。下一了推氣的見不看麼什被像，度角個了偏輕輕竟候時麼什知不，枚那邊右最。錢銅枚三那邊桌著盯正見，看頭抬述林
。長拉地兆徵無毫苗火的燈魂引盞那頭外，著接
。截一了低間瞬度溫裡屋
。子影沉沉著投裡暗昏在本賬舊摞幾那牆靠有只，有沒都麼什卻裡室偏，頭回地猛他。氣口了吹頭骨著對，後背他在站人有像，頸後上竄首柱脊從意涼一覺只述林
。道聲低外門在國建林”。了來“
。本”照“種那是而，”人“個某是不的來。義意有沒實其題問這到識意就，口出問剛述林”？誰“
。花發些有然忽前眼他，刻一下
