宋梔的家鄉是一座位於華國中部的小城鎮，有肥沃廣袤的土地，有寬闊的河流，遠處還有朦朦朧朧、連綿起伏的山巒。
幼時的宋梔，總愛對著那片遠山出神。她心底藏著許多向往，嚮往翻過青山，渡過大河，嚮往赤腳奔跑在田野，追逐西沉的落日，看夕陽沉向山野盡頭，染紅整片天際。
許是聽多了鄉間的志怪傳說，她的小世界藏著獨有的神奇與天真——遠處的深山裡藏著精怪，白雲之上住著神仙，太陽是和藹的老公公，月亮是溫柔的仙女姐姐。
小小的她腦子裡裝著一堆奇奇怪怪的問題，她總以為長大了，那些問題就會自然而然地，迎來應有的答案。
歲月更迭，她漸漸長大。
年少的疑問依舊沒有答案，只是歷經世事，她不再執著於那些大人眼中幼稚的念想，將年少的天真藏在了心底。
“清晨的田野會漫起薄霧，白霧籠罩西野。日暮時分，村民扛著鋤頭，背對夕陽慢慢歸家，村莊裡炊煙裊裊......”
她嗓音輕柔，眉眼彎彎，緩緩訴說故土的光景，一字一句都是藏在心底最深處的羈絆。
“夏日夜晚最是愜意。我常躺在院子的竹床上，看漫天星斗，吹裹著草木香的晚風，吃冰涼清甜的西瓜。我養過一隻大黃狗，性子調皮，總在一旁圍著我打轉。”
“秋天也是最忙碌的時節，家家戶戶都要搶收莊稼。從春日播種、覆土澆灌、施肥養護，等嫩芽破土、等風調雨順、再等穀物成熟收割，都是一段漫長的過程。”
“所以，我阿奶總說，別急......再等等......”
宋梔輕輕抵著希爾的肩頭，額頭相抵，語氣平和溫潤。
“阿奶說，埋進土壤裡的種子是活人的希望，而希望從不會輕易結果。總要熬過黑暗沉寂，扛過寒暑更迭，歷經風雨打磨，才能收穫碩果。輕易得來的東西，人往往不懂珍惜。”
她輕笑一聲，才恍惚搖頭。希爾的家鄉是在那美麗熱情的西海岸，那裡的人們應該是熱情奔放，嚮往自由，他們屬於大海，又怎麼會理解中部人們的含蓄內斂？
“那應該是一片祥和安逸的土地，西季分明，生活在那裡的人們也是淳樸善良的，但也是堅韌的，就像你一樣。”希爾聽得很認真，很仔細。
他要把宋梔的每一句話、每一個字都牢牢地記在心裡，那是關於宋梔從前的一切，很美好，很美好。
他閉了閉眼，眼底的疲憊被溫柔沖淡，聲音輕得像嘆息，混著黑暗緩緩流淌。
“我的家鄉不一樣。”他輕聲開口，語氣格外柔軟，“西海岸的夏天，晚風總帶著海水的鹹味，穿過窗欞，灌滿整座屋子。我和哥哥常去海邊衝浪，他很厲害，我總是比不過他！”
“當然，他也不會讓著我，他從來都不會讓我......你知道的，當哥哥的總是擅長管教。”
“他不會幫我抱著沉重的衝浪板，也不會幫我給籃球充氣，他總是讓我自己動手解決問題，我一首認為他是這個世上最討厭的哥哥......”
“後來，他失戀了，我先開始很開心，總算有一件讓他傷心的事了，我還嘲笑他......”
“我當時說話很難聽，甚至是惡毒。”
宋梔聽到這句話，表示很認同，希爾的嘴毒確實無人能敵。
希爾很少說起自己的過往，常年遊走生死戰場，故鄉、家人、溫柔，這些字眼早己離他太遠，遙遠到幾乎變得陌生，甚至被遺忘。
唯有此刻，額頭相抵，他才敢輕輕觸碰心底最柔軟的念想。
但他哽咽住了，後面的話沒能及時接上，他撥出幾口濁氣，是在極力調整著自己的情緒。
宋梔靜靜聽著，沒有插話，也沒有催促。
她能感受到他指尖的顫抖，而後緊緊地抓著宋梔的手腕，將從心底湧出的悲傷強行嚥了回去。
