出於好奇心，舒窈小心翼翼地探進去一個腦袋，這裡應該是一個哨兵的臥室。
為什麼這麼肯定，男人住過的地方一眼就看得出來。
床上的被褥疊得很整齊，地毯上散落著綁帶和軍靴，衣櫃裡整齊掛放著作戰服和訓練服，床頭櫃上還放著一個水晶小龍。
舒窈悄悄走進去，在書桌上發現了一本已經落灰的日記本。
這種日記本的材質是由特殊的聚乙烯製成，得用配套的筆才能寫字。
舒窈翻開了日記本。
新曆906年 仲夏 晴
今天是我的18歲生日，據說古人類會在生日這天許願，可我不知道，自己該許什麼願。
新曆906年 立秋 晴
能源基站被損毀了總閘，今天我又失去了一位隊友。
新曆907年 穀雨 晴
我的頭好痛好痛，痛得我想撞牆，我不想再打抑制劑了！
新曆908年 霜降 晴
這個時令據說會下雪，雪，那是好幾百年前的東西了，基地裡還來了一個新朋友，他說他叫綾。
....
日記本戛然而止在一年前，舒窈突然想起了陸沉說的那個失蹤哨兵。
難道這裡就是他的房間？
舒窈還在日記本里找到了一枚被精心塑封起來的銀杏葉標本。
銀杏樹的壽命極長，跨越千年的生存週期也抵不過末日的殘酷終結，他是怎麼找到這個標本的？
就在舒窈端詳著銀杏葉時，房門處傳來一道冷冷的聲線：
“你們嚮導都是喜歡這樣擅闖別人房間的麼？”
語氣很強硬，談不上友好。
舒窈回過頭，那個綠毛正立在門口一臉冷漠地看她。
雖然他的態度讓人討厭，但私闖別人的隱私空間確實不太好，舒窈將銀杏葉放回日記本中，說了一句抱歉。
想起這個哨兵的日記本中提及了綾，舒窈猜測二人的關係可能不錯，她折回身：
“你可以告訴我，他是怎麼失蹤的嗎？”
綾垂下眼皮，一對墨綠色的眼瞳涼得像冰。
“我為什麼要告訴你？”
。火名無一起升時頓裡心，兵哨的兇還度態，釘耳。釘眉著打個這對窈舒
？了炮鞭是還藥火吃，衝麼這話說？嗎了他惹，是不
。出突很得帥綠個這嘆裡心在還，候時的來天一第虧
”？度態麼什話說你是不“
”。啊度態個這就我“
”？思意麼什度態個這你“
”？了麼怎度態個這我“
？吧人個這過罪得有沒像好己自得覺窈舒”？我厭討是不是你“
，聲一笑冷，話笑的笑好最麼什了見聽是像綾
”。姐小導嚮的人見人，啊你厭討敢哪我“
。呢狗當給著爭人堆大一，弟兄的錢值不那己自有還...白祁。燁冷那
”？嗎氣怪麼這別能話說你“，了笑氣快窈舒
。品次殘的關過混矇。選篩因基被沒是疑懷，導嚮的樣一蔔蘿矮個跟前眼著，簾睫著挑綾
？沒了年底到？嗎矮麼這長會人常正這
。死踩腳一被得都上臉形異懟這？來過儒侏個派，的想麼怎邊那星火
”？管要都話說麼怎人別連，啊邊海住家你“
。人別問去以可，訴告不，執爭續繼兵哨的臭個這和想不也，他過不懟窈舒
”。開讓“
