油燈的光在風裡輕輕晃了晃，映得桌角的瓷碗沿泛著暖融融的光暈。最後一口小米粥落肚，黎佩放下碗，指尖還沾著粥漬，抬眼時撞進哥哥含笑的目光，臉頰又悄悄熱了幾分。
王禧強率先起身，把自己的小板凳歸置到牆根，又默默拿起桌上的空碗，往廚房走：“哥，佩丫頭，我去洗。”他腳步放得輕，怕驚擾了這滿院的溫柔，走到廚房門口時，還回頭看了眼黎佩和哥哥，嘴角扯出一抹釋然的笑，沒再多言。
哥哥接過他手裡的碗，拍了拍他的胳膊：“坐院裡歇著，這點活我來就行。”王禧強搖搖頭，指了指灶臺邊的水盆：“沒事，一起快些，省得你忙。”三人之間沒了往日的尷尬，多了幾分並肩的坦然，倒像是相識多年的親人。
廚房的灶臺還餘著溫熱的餘燼，胡楊木的焦香混著飯菜的甜香，在狹小的空間裡繞著。哥哥把碗碟摞在水盆裡，指尖觸到瓷碗的微涼，才想起黎佩的手一首沾著飯菜的油漬，轉身從灶臺旁的布簾裡扯出一塊乾淨的粗布帕子，遞到她面前：“手都髒了，擦擦。”
黎佩接過帕子，指尖蹭過他的掌心，他的手帶著灶臺的溫熱，粗糙卻安穩，她的指尖像被燙到似的，輕輕縮了一下，卻還是細細擦著手指。帕子擦過手背時，他忽然伸手，輕輕握住她的手腕，她的手纖細柔軟，和他佈滿老繭的手掌形成鮮明對比。
“別擦了，我來洗。”他的聲音壓得很低，怕院外的風把話吹走，掌心卻輕輕摩挲著她的手腕，“你手嫩，碰不得涼水。”
黎佩的心跳猛地漏了一拍，抬頭看他，他正低頭看著水盆裡的碗，睫毛在油燈下投出淺淺的陰影，耳尖卻紅得明顯。她輕輕掙了掙，沒掙開，便索性任由他握著，輕聲道：“我也想幫你做點事，不想總坐著。”
“你陪著我，就是幫我了。”他抬眼，目光落在她臉上，溫柔得像揉碎了的晚霞，指尖輕輕拂過她臉頰沾著的一點飯粒，動作自然又親暱，“這點活，我一個人就夠。”
黎佩的臉頰燙得能煎蛋，卻捨不得移開目光，就這麼看著他洗碗。他挽著袖口，露出結實的小臂，水流順著碗沿滑進盆裡，他洗得認真，每一個碗都擦得乾乾淨淨，連碗底的油漬都不放過。她站在一旁，幫著遞過乾淨的抹布，偶爾遞一塊肥皂，兩人之間沒有太多話，卻默契得很。
洗到最後一個碗時，他故意把碗往她面前遞了遞，黎佩下意識伸手去接，指尖剛碰到碗沿，他卻輕輕一鬆，碗在她手裡晃了晃，溫熱的水濺了幾滴在她手背上。她“呀”了一聲，抬頭瞪他，眼裡卻滿是嬌嗔，沒有半分生氣。
他低笑出聲，胸腔的震動透過掌心傳過來，惹得她心裡一陣軟。他伸手替她擦去手背上的水珠，又用自己的帕子，輕輕擦了擦她沾了水的指尖：“毛手毛腳的，以後還得我照顧。”
“誰要你照顧了。”黎佩小聲反駁，卻往他身邊靠了靠，肩膀輕輕蹭著他的胳膊，鼻尖縈繞著他身上的煙火氣——胡楊木的焦香、皂角的淡香，還有他身上淡淡的塵土味，這味道，比戈壁上任何花香都讓她安心。
王禧強站在廚房門口，看著兩人的互動，手裡還拿著一塊剛擦好的桌布，嘴角的笑意藏都藏不住。他輕輕咳了一聲，打破這滿室的曖昧：“哥，佩丫頭，水都涼了，我去把灶臺的火滅了，再給你們燒點熱水泡泡腳。”
哥哥應了一聲，鬆開握著黎佩的手，轉身去關灶臺的風門：“辛苦你了，禧強。”
“不辛苦，應該的。”王禧強走到灶臺邊，蹲下身慢慢滅了火，動作利落。他起身時，看了眼黎佩，又看了眼哥哥，轉身走出廚房，還貼心地把廚房的門簾拉了拉，留了一道縫，讓晚風能吹進來。
廚房瞬間安靜下來，只剩油燈的火苗輕輕噼啪的聲音。黎佩看著哥哥，他正低頭收拾灶臺旁的柴禾，夕陽的餘暉透過門縫灑進來，落在他的發頂，鍍上一層淺金。她忽然走上前，從身後輕輕抱住他的腰，臉頰貼在他的背上，能感受到他沉穩的心跳。
哥哥的身體僵了一下，隨即放鬆下來，反手輕輕拍了拍她的手背，聲音溫柔得能滴出水：“怎麼了？”
“沒什麼。”黎佩把臉埋得更深，聲音悶悶的，“就是覺得，這樣真好。”
真好有煙火氣，真好有他，真好這片荒涼的戈壁，終於有了家的模樣。
哥哥轉過身，輕輕把她攬進懷裡，低頭吻了吻她的額頭，油燈的光映著兩人的身影，在牆上投出依偎的輪廓。他的手掌撫著她的長髮，指尖穿過髮絲，帶著溫柔的力道：“以後，每天都給你做晚飯，每天都讓你陪著我。”
黎佩抬頭，撞進他溫柔的眼眸裡，那裡面盛著她，盛著這片戈壁，盛著他們往後的歲歲年年。她踮起腳尖，輕輕吻了吻他的唇角，像偷嚐了一顆甜到心裡的糖。
“好。”
晚風從門縫裡鑽進來，卷著沙棗花的淡香，拂過兩人相擁的身影。廚房的油燈亮得溫柔，灶臺的餘溫還在，戈壁的夜色濃得化不開，卻因為這一室的溫暖，變得格外柔軟。
王禧強端著熱水走進來，見兩人依偎在一起，腳步頓了頓，隨即輕手輕腳地把水盆放在灶臺邊：“哥，佩丫頭，熱水來了，泡泡腳解解乏。”
黎佩連忙從哥哥懷裡退出來，臉頰泛紅，接過他遞來的毛巾：“謝謝你，禧強哥。”
王禧強擺了擺手，走到院門口，靠在門框上，看著院裡的夜色，嘴角掛著欣慰的笑。他知道，自己的執念終於放下了，也知道，黎佩找到了她的歸宿，而他，也該開始自己的新生活了。
