清晨的陽光透過薄薄的窗紗，勉強灑進狹小的餐廳，卻照不散餐桌上濃得化不開的壓抑。三張椅子圍著一張舊木桌，桌上擺著三碗冒著淡淡熱氣的玉米麵粥，一碟鹹菜，還有幾個個涼透的饅頭，簡單的早飯，此刻卻顯得格外寡淡，連平日裡帶著穀物清香的玉米麵粥，都失了所有滋味。
三人各坐一方，誰都沒有先動筷子，空氣裡靜得能聽見窗外風吹過樹葉的輕響，還有彼此略顯沉重的呼吸聲。黎佩坐在靠窗的位置，指尖無意識地摩挲著瓷碗邊緣，目光落在窗外斑駁的牆面上，眼神空洞又疏離，嘴角緊緊抿成一條首線，沒有絲毫表情。她心裡裝著煩心事，眉頭微不可察地蹙著，連抬眼掃一眼桌上飯菜的興致都沒有，只覺得這頓早飯漫長又難熬，滿心都是煩躁與漠然，壓根沒心思顧及身邊的人。
坐在對面的人，垂著眼，手指反覆摳著桌沿的木紋，動作僵硬又侷促。他不敢抬頭看黎佩，也不敢看身旁的王禧文，心裡揣著自己的思慮，或許是愧疚，或許是無奈，又或許是不知該如何打破這僵局。他端起粥碗，湊到嘴邊輕輕抿了一口，粗糙的玉米麵糊在舌尖，沒有半點香甜，只覺得味同嚼蠟，匆匆嚥下後，便又放下碗，全程一言不發，肩膀微微垮著，透著一股難以言說的沉悶，整個人都陷在自己的情緒裡，與周遭的尷尬氛圍融為一體。
唯有王禧文坐在黎佩身側，眼神始終悄悄黏在黎佩身上，心裡打著百般算盤，一門心思要討好眼前的人。他先是刻意輕咳了一聲，想打破沉默，見沒人理會，便拿起公筷，小心翼翼地夾了一筷子最嫩的鹹菜，輕輕放到黎佩面前的小碟裡，動作放得極輕，生怕驚擾了她，臉上擠出一抹略顯生硬的溫和笑意，聲音放得綿軟：“佩佩，就著鹹菜吃點，不然空腹不舒服。”
黎佩只是淡淡瞥了一眼碟子裡的鹹菜，沒有應聲，也沒有動筷，依舊保持著原本的姿勢，那無視的態度讓王禧文的手僵在半空，笑意也淡了幾分，卻依舊沒有氣餒。他又端起自己的粥碗，輕輕吹了吹碗裡的熱氣，裝作隨口說道：“這玉米麵粥我特意熬得稠了點，你嚐嚐，溫乎的。”說著，還下意識往黎佩那邊推了推自己的碗，眼神里滿是刻意的討好與小心翼翼的期許，指尖微微攥緊，心裡既忐忑又著急，生怕自己的殷勤再次落空，可又不敢停下討好的舉動，只能一遍遍找著話題，變著法子想讓黎佩開口。
一頓早飯吃得無比漫長，三人幾乎沒有交流，只有王禧文偶爾幾句刻意討好的話，在寂靜裡顯得格外突兀，很快又被沉默吞噬。每個人都在自己的心事裡沉浮，黎佩的漠然，另一人的侷促，王禧文的刻意逢迎，交織成一張壓抑的網，將整個餐廳裹得密不透風。桌上的粥漸漸涼透，饅頭更是無人問津，誰都沒有吃飽的心思，只是機械性地動了動筷子，草草結束了這頓味同嚼蠟的早飯。
飯後收拾的動作，更是透著說不出的不合拍。黎佩站起身，一言不發地拿起自己的空碗，轉身就往廚房走，腳步匆匆，帶著明顯的疏離，壓根沒管桌上剩下的碗筷。另一人慢騰騰地收拾著碟子，動作拖沓又散漫，拿起一個碗放下，又拿起鹹菜碟，手腳都顯得格外笨拙，像是在刻意拖延，又像是無心打理，與平日裡的利落判若兩人。
王禧文則快步跟在黎佩身後進了廚房，搶著要接過她手裡的碗，臉上堆著殷勤的笑：“我來洗我來洗，你去歇著，這點活我來就行。”黎佩卻側身避開他的手，自顧自地開啟水龍頭，冷水嘩嘩流出來，她低頭默默洗刷著碗碟，動作利落卻冰冷，全程沒有回頭看王禧文一眼，也沒有說一個字。王禧文站在一旁，手尷尬地懸在半空，進也不是退也不是，只能沒話找話地說著些無關緊要的瑣事，從天氣說到日常瑣事，可無論他說什麼，黎佩都始終沉默以對。
這一整天，家裡都安靜得可怕，除了王禧文時不時刻意找話題討好黎佩的聲音，再也沒有多餘的交談。另外一人始終悶在自己的空間裡，極少露面，即便偶爾碰面，也只是低頭擦肩而過，沒有半句交流。黎佩依舊是那副冷淡的模樣，對王禧文的百般討好始終不鹹不淡，不拒絕也不回應，讓那份壓抑的氛圍，從早飯桌上一首蔓延到一整天的時光裡，揮之不去。
