這一吻，沒有半分輕狂，全是失而復得的滾燙與後怕，混著未散的酒氣、滿臉的淚痕，將一整天撕心裂肺的離別苦，盡數揉成了相依為命的甜。
戈壁的晚風漸漸涼透，王禧文渾身酒氣，身子軟得使不上力氣，黎佩扶著他，費了好大的勁，才半拖半扶地將他挪進屋裡。土坯房裡沒什麼光亮，她摸黑點起煤油燈，昏黃的光暈漫開，才看清他憔悴不堪的臉。
眉頭依舊緊緊蹙著，眼眶泛紅，臉頰因醉酒泛著不正常的潮紅，嘴唇乾裂起皮，處處都是她離開後，他熬出來的狼狽。黎佩坐在炕邊，指尖輕輕拂過他眼角的淚痕，心口又酸又軟，滿滿都是愧疚。
她打了盆涼水，小心翼翼地擰乾布巾，一點點擦去他臉上的塵土與酒漬，動作輕柔得生怕驚擾了他。王禧文昏昏沉沉，卻下意識攥住她的手腕，指節用力，指腹都泛了白，像是怕一鬆手，她就又會像白日里那樣，消失在戈壁的風沙裡。
“佩兒，別跑……別丟下我。”他閉著眼，夢囈般喃喃，聲音沙啞得不成樣子，帶著孩童般的無助，哪裡還有平日裡半分沉穩。
黎佩鼻尖一酸，眼淚又落了下來，反手握住他冰涼的手，湊到他耳邊，一字一句說得無比認真：“我不走了，禧文，我再也不走了，一輩子都陪著你。”
像是得到了最篤定的承諾，王禧文攥著她的手，漸漸鬆了些，眉頭也緩緩舒展，沉沉睡了過去。黎佩就那樣守在炕邊，一夜未眠，時不時摸一摸他的額頭，怕他醉酒發燒，就那樣靜靜看著他的睡顏，腦海裡一遍遍回放那張紙條，回放他塞錢時的隱忍。
她從出生起，就被困在這貧瘠的戈壁村莊，總想著逃出去，逃到有柏油路、有熱鬧集市的縣城，以為離開這裡，就能擺脫苦日子。可首到坐上班車，首到摸到那沓帶著他體溫的血汗錢，她才猛然醒悟，她想要的好日子，從來不是什麼繁華縣城，而是有他在的地方。
天快亮時，王禧文才悠悠轉醒，宿醉的頭疼席捲而來，他剛想撐著身子坐起，就發現自己的手，還緊緊握著黎佩的手。
他猛地睜眼，看向炕邊。
黎佩趴在炕沿上，睡得不安穩，睫毛上還掛著未乾的淚痕，髮絲被風吹得有些凌亂，卻依舊是他魂牽夢繞的模樣。
不是夢。
她真的回來了。
心臟猛地一跳，狂喜瞬間衝散了所有頭疼與疲憊，他生怕吵醒她，動作輕緩地坐起身，痴痴地看著她，目光溫柔得能滴出水來。昨日里沉入谷底的絕望，如今全都變成了失而復得的慶幸，填滿了他整顆心。
許是他的動作太輕，還是驚醒了黎佩。她抬眼，對上他的目光，眼眶瞬間又紅了，卻笑著開口，聲音帶著剛睡醒的沙啞：“你醒了。”
“佩兒……”王禧文開口，聲音乾澀，千言萬語堵在喉嚨口，最終只化作一聲哽咽的呼喚，伸手再次將她攬進懷裡，抱得緊緊的，“你真的回來了，你真的沒走。”
“嗯，我回來了，再也不走了。”黎佩靠在他懷裡，聽著他沉穩的心跳，心裡所有的慌亂都落了地，“是我不好，我不該那麼決絕，我不該看不到你的好，禧文，對不起。”
她把那沓錢和紙條拿出來，遞到他面前：“這錢我不能要，這是你辛辛苦苦攢下的血汗錢，我留下，只會心裡不安。”
王禧文看著紙條，抬手輕輕擦去她眼角的淚，眼神堅定：“這錢本就是給你攢的，不管你在哪，我都想讓你過得好。你若是留下，這錢就留著，咱們好好過日子，往後，我拼了命，也不讓你再受一點苦。”
戈壁的日出，緩緩從地平線升起，金色的光透過破舊的窗欞，照進小小的土坯房，落在相擁的兩人身上，驅散了一夜的寒涼。
王禧文起身，去院子裡牽回那匹老馬，卸下車轅拴好，又燒了熱水，給黎佩倒了一碗。兩人坐在炕邊，說著掏心窩子的話，沒有轟轟烈烈的誓言，只有平平淡淡的相守。
黎佩說起班車上的愧疚，說起看到紙條時的崩潰，說起半路下車時的不顧一切；王禧文說起候車棚下的無助，說起獨自返程時的孤獨，說起醉酒時的絕望。那些藏在心底不曾說出口的愛意與牽掛，在這一刻，全都毫無保留地袒露出來。
往後的日子，戈壁的風沙依舊呼嘯，可小院裡卻再也沒有了往日的冷清。
王禧文依舊每日奔波勞碌，卻再也不是孤身一人，每日出門，黎佩都會站在院門口目送，傍晚時分，又守在路口等他歸來。她學著操持家務，把小小的院子收拾得乾乾淨淨，夜裡，就坐在燈下，陪著他說話，縫補衣物。
