封城的日子進入第三個月，春日的暖意被疫情的陰霾徹底籠罩，婺源的山村靜得可怕，往日的鳥鳴犬吠都消弭殆盡，只剩村口防疫廣播日復一日的迴圈聲響，和家家戶戶緊閉的門窗。
黎佩終究是累垮了。
連日里搶購物資、排隊做核酸、獨自打理蜂蜜園、寸步不離照顧年幼的念蜜，還要強裝鎮定安撫女兒、隔著螢幕寬慰遠方的王禧文，她把所有的疲憊與不安都死死壓在心底，像一株頑強的野草，在疫情的風雨裡獨自硬撐。可常年積勞的身體，終究抵不過病毒的侵襲，在一個寒意未散的清晨，她驟然發起了高燒。
起初她只以為是普通著涼，強撐著起身煮了熱水，翻出家裡的感冒藥吃下，可體溫卻一路飆升，很快就突破了三十九度。渾身骨頭縫裡都透著鑽心的痠疼，西肢綿軟無力，眼前陣陣發黑，喉嚨疼得如同吞了刀片，連呼吸都變得費力。
她心裡瞬間一沉，那段時間鋪天蓋地的疫情症狀，她再清楚不過——她中招了。
封控之下的山村，醫療條件本就極差，村口設著重重卡點，發燒病人根本無法外出就醫，村裡的衛生室物資緊缺，連退燒藥都所剩無幾。黎佩靠著最後一絲力氣，反鎖了房門，把自己和念念隔在小小的臥室裡，戴上僅有的口罩，心底蔓延起無盡的惶恐。
她不怕死，可她怕。
她怕自己倒下了，父母年邁兄弟姐妹各自成家，年幼的念蜜無人照顧；怕自己就這麼帶著遺憾離開，再也等不到王禧文歸來；怕女兒一輩子都不知道，自己日思夜想的海上叔叔，其實是親生父親；怕這十年的等待、和解、期盼，最終都落得一場空。
高燒來得迅猛又兇狠，不過半天時間，黎佩就燒得意識昏沉，癱倒在床，渾身滾燙。她連抬手倒杯水的力氣都沒有，聽著身邊小傢伙帶著哭腔喊“媽媽”，心臟像是被狠狠撕扯，疼得喘不過氣。
念蜜小小的身子趴在床邊，小手緊緊抓著黎佩發燙的手腕，清澈的眼睛裡蓄滿了淚水，看著媽媽難受的模樣，嚇得小聲抽泣：“媽媽，你怎麼了？你別嚇念念……”
黎佩強撐著睜開眼，視線模糊，看著女兒稚嫩又惶恐的小臉，一股生死未卜的絕望瞬間淹沒了她。她這輩子，倔強了半輩子，獨自承受了十年的孤獨與委屈，撐起了這個沒有父親的小家，從未在任何人面前流露過脆弱。可此刻，在病毒的折磨、生死的考驗面前，她所有的鎧甲、所有的倔強、所有的執念，盡數崩塌。
她伸手，顫抖著撫摸女兒的臉頰，淚水順著眼角滑落，浸溼了枕巾，聲音虛弱得如同遊絲，卻字字清晰：“念念，我的寶貝……媽媽要是不在了，你要好好照顧自己……”
“不要，媽媽不會不在的！”念蜜哭得更兇，小身子不停顫抖。
黎佩吸了吸鼻子，喉嚨裡的疼和心底的疼交織在一起，她知道，有些話，再不說，就再也沒有機會了。這些年藏在心底的秘密，對王禧文的複雜情感，對女兒的虧欠，在這生死關頭，再也無需隱瞞。
她把念蜜輕輕摟進懷裡，動作小心翼翼，生怕病毒傳染給孩子，淚水模糊了視線，哽咽著，一字一句，道出了埋藏十年的真相：“念念，你聽媽媽說……那個每天和我們影片、在海上的叔叔，他不是普通的叔叔，他是你的爸爸，是你的親生爸爸……”
念念愣住了，停止了哭泣，眨巴著含淚的眼睛，一臉茫然地看著黎佩，顯然不懂這句話的重量。
“是媽媽不好，一首沒告訴你……”黎佩的聲音愈發沙啞虛弱，“他不是不要我們，他只是走錯了路，他在漂泊了十年，一首在贖罪，一首在想著我們，一首在盼著回來找我們……他很愛很愛你，比誰都愛……”
多年的心結，多年的隱瞞，多年的隱忍，在這首面生死的時刻，徹底攤開。她不是不原諒，只是需要時間；她不是不想讓父女相認，只是怕孩子無法接受。可如今，生死一線間，她什麼都顧不上了，只希望女兒知道自己的身世，知道自己從未缺少過父愛。
恰在此時，放在枕邊的手機瘋狂震動起來，是王禧文準時打來的影片電話。
每天這個點，是兩人約定好的通話時間，哪怕疫情難熬，這份陪伴，是彼此唯一的支撐。
黎佩用盡全身力氣，摸索著拿起手機，按下接聽鍵。
螢幕亮起的瞬間，王禧文溫和的笑臉映入眼簾，可下一秒，他臉上的笑意就徹底僵住，眼神瞬間被慌亂與恐懼佔據。
螢幕裡的黎佩，面色潮紅得不正常，嘴唇乾裂，頭髮凌亂地貼在額頭，眼神渙散虛弱，整個人癱靠在床頭，懷裡抱著淚眼婆娑的念蜜，模樣憔悴得讓他心臟驟停。
“佩兒！你怎麼了？！你哪裡不舒服？！”王禧文猛地從座位上站起來，聲音陡然拔高，帶著難以掩飾的顫抖與恐慌，死死盯著螢幕裡的她，心瞬間沉到了谷底。
黎佩看著他焦急萬分的臉，淚水流得更兇，張了張嘴，半天說不出一句完整的話，只能斷斷續續地開口：“禧文……我發燒了……應該是，感染了……”
“感染了”三個字，如同驚雷，在王禧文耳邊炸開，他瞬間僵在原地，渾身血液彷彿都凝固了。
