省城醫科大學附屬醫院的住院部大樓，像是一個龐大且冰冷的白色迷宮。
單人病房裡瀰漫著一股濃重得散不去的來蘇水和醫用酒精混合的氣味。窗外的天空陰沉沉的，省城的倒春寒比南臨市還要刺骨幾分，灰白色的光線透過沒有拉嚴實的百葉窗縫隙，在地板上切出幾道毫無溫度的亮斑。
沈聽瀾平躺在病床上，左手手背上扎著留置針，冰涼的擴血管藥物和營養神經的液體，正順著透明的軟管，以一種極其恆定、緩慢的節奏，一滴一滴地砸進她的靜脈裡。
這裡太安靜了。
沒有了七班那幾十個人同時背書的轟鳴，沒有了走廊上尖銳的下課鈴聲，也沒有了桌椅摩擦地面時那種足以讓她神經斷裂的刺耳摩擦。在這間單人病房裡，那場幾乎要將她逼瘋的“重振現象”終於被迫按下了暫停鍵。
可是，這種安靜並沒有帶來真正的安寧。相反，當外界所有的背景音都被徹底抽離後，她右耳深處那種病理性的、如同老舊電視機雪破圖般的白噪音，變得空前巨大。
它像是一個寄生在腦殼裡的怪物，無休止地發出“沙沙”的鳴叫，提醒著她聽覺神經正在經歷的不可逆的壞死。
沈聽瀾睜著眼睛，呆呆地看著天花板上那一排排白色的隔音孔。她覺得自己現在就像是一臺正在被強制關機的裝置，被從那個名為高考的流水線上強行拽了下來，扔進了這個蒼白的廢品回收站。
“我感覺自己……像一個不合時宜的零件。那種安靜……讓我害怕。”
沈聽瀾乾澀的嘴唇微微動了一下，聲音極其沙啞地打破了房間裡的死寂。這是她從昨天崩潰逃離教室、一路渾渾噩噩被父母帶到省城辦理住院後，說出的第一句完整的話。
病房裡陷入了一陣令人窒息的沉默。
沈母坐在一旁的木凳上，手裡還攥著一張剛剛繳費的單據，聽到這句話，眼眶瞬間紅了。她猛地站起身，轉過頭去假裝整理那個早已裝滿開水的暖壺，不想讓女兒看到自己眼裡的淚水。她知道女兒一向驕傲，從小學到高中，永遠是年級裡最耀眼的名字。可如今，這種驕傲在逐漸喪失的聽覺面前，正被一片片殘忍地剝落。
沈父沉默著。煙癮上來了，喉結上下滾動了幾下，卻只能剋制地將粗糙的雙手在褲腿上用力地搓了搓。他試圖在“高考倒計時的巨大壓力”和“女兒瀕臨崩潰的身體現狀”之間尋找一個平衡點，卻發現這根本是一個無解的死局。作為一個跑長途貨運的司機，他這輩子都在和路打交道，只要方向盤在手裡，多難走的路他都能蹚過去。可眼下，看著躺在病床上的女兒，他卻看不清女兒未來的路在哪裡。他甚至連一句“別怕，爸在”都顯得那麼蒼白無力，因為他根本無法代替女兒去承受那種感官被剝奪的窒息。
這是一種沉重到讓人無法呼吸的、充滿著溺水感的愛。沈聽瀾能感覺到父母那種小心翼翼的同情和如臨大敵的悲傷，但這恰恰是她此刻最無法承受的東西。
憐憫，意味著確認了她的殘缺；眼淚，意味著承認了這場戰役的敗局。
就在這股令人窒息的僵持氣氛幾乎要將病房裡的空氣凝固時，沈聽瀾放在枕邊的手機螢幕，突然亮了。
“嗡——”
微弱的震動聲，緊貼著枕頭，透過骨傳導極其清晰地傳到了沈聽瀾的感知裡。
是周予安。
在這個連父母最深沉的安慰都顯得力不從心、甚至有些刺人的時刻，螢幕上跳動的白底黑字，成了唯一能擊穿物理屏障、直抵她靈魂深處的力量。
沈聽瀾用沒有扎針的右手，極其緩慢地拿起了手機。視網膜被幽藍的背光刺得有些發酸，但她連眼睛都不敢眨一下。
周予安發來的，是一張照片。
照片裡，是一張整齊得近乎嚴苛的草稿紙，那是南臨一中特有的、帶著淺綠色線條的網格紙。
紙上，用他那極具辨識度的黑色碳素筆，密密麻麻地列出了高三數學最後三道壓軸大題的所有變式。
每一個邏輯轉折點、每一處容易陷坑的細節、每一個函式求導的極值邊界，都用鮮豔的紅筆做了極其清晰的標註。
照片下方，跟著一段極短的文字：
“如果你覺得耳朵太累了，那就把接收資訊的通道徹底交給眼睛。”
沈聽瀾死死地盯著螢幕上的這行字。
。了安予周解瞭太
。西東的實誠最上界世個這看，數分看，輯邏看，睛眼開睜，同和泣哭些那聽去要不也，音雜些那聽去要不。上覺視到中集部全力算和源能的有所把，源電的它斷切接直就那，了壞達雷個這朵耳然既：是詞臺潛的來過譯翻話句這
。已而組模收接訊音個一了閉關時暫是只，腦大尖頂的一第綜理中一臨南個那是然依，裡統系輯邏的安予周在但；人疾殘和者弱的護保被要需、的聰失將即個一是，裡眼人別在
。類同的鋒衝續繼要需然依但、損武上場戰在個一當把只他，人病個一當把有沒他
。裡子肚了進嚥地狠狠起一，味水蘇來的悶沉裡房病這同連，弱的熱溫一後最底眼將。芒的酷冷乎近種一了起聚凝新重然突，裡睛眼的焦失些有而憊疲和絕為因本原雙那。氣口一了吸深瀾聽沈
”。爸“
。定堅的靜平其極種一是，的之代而取，了失消碎破的緲縹無虛種那前之但，啞沙然依音聲。了口開
”……夫大去爸？了快太得滴輸是還？了疼又朵耳是不是？了麼怎，瀾聽“：好討的翼翼心小是滿里神眼，邊床到走步快刻立，服舒不裡哪兒為以父沈的邊窗在站
。頭搖了搖瀾聽沈”。是不“
”。我給拿卷軸學數套那的下底最包書我把，後然。來起搖頭床把我幫“：伏起一有沒得穩平氣語，桿搖屬金的尾床指了指，手右出
”！的了不管經神然不，了子腦費再能不，息休音靜對絕要你說，咐囑萬嚀叮千候時的房查上早夫大任主！呢輸在還這你？了瘋你，瀾聽“：上地在掉點差蓋壺暖的裡手，過轉地愕錯臉滿。了住僵母沈的水倒裝假們他著對背正
”。靜安很裡這，媽“
：度弧的小微個一了出扯牽地見罕其極至甚角，壁牆的白蒼周四下一了顧環。了斷打地真認其極，睛眼的腫紅親母著看瀾聽沈
”。撞椅桌有沒，書翻人有沒。倍百一靜安室教比裡這。見不聽都我音聲的來下滴滴點連至甚，聲嗽咳的房病壁隔見不聽，聲步腳的車推士護上廊走面外見不聽我“
