軍訓最後一天，沈聽瀾是被熱醒的。不是太陽曬的那種熱——窗簾拉得嚴嚴實實，外面的光還透不進來。是宿舍裡那臺掛壁式空調出了問題，半夜自己停了，六個人的體溫把房間捂成了一隻保溫盒。她把被子掀開，胳膊上黏著一層細密的汗，迷彩T恤的後背洇溼了一大片。上鋪宋知意的床板在響，不是翻身的那種響，是人坐起來了又不想下床的那種響。
“空調壞了嗎？”宋知意的聲音從上鋪飄下來，帶著剛醒的沙啞。
“壞了。”隔壁床的女生翻了個身，臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的，“我四點熱醒的。看了一眼，指示燈不亮了。”
沈聽瀾坐在床沿上，把腳伸進膠鞋裡。鞋墊底下墊著前兩天買的加厚型衛生巾，踩上去軟綿綿的，像踩在一層薄海綿上。水泡挑破的地方已經結了痂，腳掌外側留下一小片深色的硬皮，摸上去不再疼，只是比周圍的皮膚粗糙一點。她把鞋帶繫緊，站起來，走到窗邊拉開窗簾。
操場上已經有人在走動了。灰藍色的晨光裡，一個個穿著迷彩服的身影往集合點移動，像一條綠色的溪流從宿舍樓各個出口淌出來，在操場入口處匯合。有人一邊走一邊繫腰帶，有人把帽子扣在頭上還沒戴正，有人嘴裡叼著半個包子，腮幫子鼓得像倉鼠。沈聽瀾看了一眼手機，六點零三分。
“宋知意。”她回過頭。
“嗯？”
“帽子戴正了再出門。今天檢閱。”
宋知意從床梯上爬下來，頭髮亂得像鳥窩，迷彩外套的扣子系錯了一顆，下襬一邊長一邊短。她赤腳踩在地上打了個哈欠，然後低頭看了一眼自己的衣服，把釦子一顆一顆解開又重新系上。繫到領口那顆的時候她停了一下。
“聽瀾。”
“嗯。”
“你說檢閱的時候，陳教授會在主席臺上嗎。”
沈聽瀾想了想。陳教授。302實驗室。管式爐。那批沒裂的核殼結構材料。她前天把溫控資料發過去之後，陳教授回了一個字——“閱”。不是“很好”，不是“繼續”，就一個字，像他面試那天在黑板上畫完電路圖把粉筆往講桌上一扔的動作一樣乾脆。她不知道他會不會來。那個人不像是會坐在主席臺上看新生踢正步的人。但也不一定。他連體檢中心的桌子都拍過。
“不知道。”她把助聽器戴好，肉色的矽膠耳塞推進耳道，世界像被擰開了音量旋鈕，“走吧。”
操場上已經站滿了人。所有連隊按檢閱順序排成方陣，從主席臺正前方一直延伸到跑道盡頭。微電子系被安排在第七個出場，不前不後，剛好在太陽完全升起來、地面開始往上蒸熱氣的時間點。沈聽瀾站在第二排靠左，左邊是宋知意，右邊是趙雨桐。趙雨桐的帽子戴得端端正正，帽簷壓到眉毛上方，下頜微微收著，從側面看過去，她的站姿已經和王教官示範的標準軍姿有七八分像了。
“緊張嗎。”沈聽瀾嘴唇不動，聲音壓在喉嚨裡。
趙雨桐沒轉頭。“不緊張。就是腿有點抖。”
“抖就抖。踢出去的時候腳面繃直就行。”
趙雨桐的嘴角動了一下。她的手在褲縫上蹭了一下，蹭掉了掌心的汗。
王教官站在方陣最前面，背對著主席臺，面對著全連隊。他今天換了新的軍裝，肩章是燙過的，摺痕筆直。他的視線從左掃到右，從右掃到左，掃過每一個人的臉。掃到沈聽瀾的時候停了一下。
“今天誰都不許給我掉鏈子。”他的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一種和平時罵人完全不同的力道，“正步走的節奏我喊了多少遍了？一、二、一、二。我喊一的時候左腳落地，喊二的時候右腳落地。別他媽給我走出同手同腳來。微電子系的臉不能丟在這片操場上。”
他頓了頓。
“這十四天，你們曬過、吐過、哭過、暈過。我都看見了。”他的聲音忽然低下去，低到沈聽瀾幾乎沒聽清最後一個字，“今天走完這一趟，你們就再也不用聽我罵人了。”
方陣裡安靜了一瞬。然後不知道誰帶頭喊了一聲“王教官”，整個連隊跟著喊起來，聲音不齊，有的喊“王教官”有的喊“老王”有的只是張著嘴在喊自己也聽不清的音節。王教官背過身去，肩膀繃了一下。
檢閱開始了。
一個連隊一個連隊從主席臺前走過。齊步走轉換成踢正步的那一下，每個方陣的節奏都不一樣——有的換得乾脆利落，像齒輪咬合；有的換得拖泥帶水，前排踢出去了後排還在齊步走。沈聽瀾站在候場區，看著前面的連隊一個一個過去。計算機系是第四個出場的，丁念在第三排靠右，顧予安在第一排最左邊。她們走過去的時候，沈聽瀾看見了丁唸的馬尾辮從帽簷底下露出來，隨著正步走的節奏一甩一甩的。顧予安的手臂擺得很高，每一次向後擺都擺到同一個角度，像用尺子量過的。
“微電子系！準備！”
王教官的聲音從前面傳過來。沈聽瀾深吸了一口氣。她把重心往前移了一點，腳掌均勻受力，膝蓋微微後壓。旁邊趙雨桐的呼吸聲很重，從鼻腔裡出來的，一下一下的。
”！走——步齊“
。右，左，右，左。上跟自步腳的己自，線白道那著盯。線白的明分道一是下以口領，麥小是上以口領——頸脖的號個兩曬截一出間之領和簷帽的意知宋，勺腦後的意知宋面前著盯。腳右，腳左，腳右，腳左。去出邁著跟瀾聽沈。去出邁頭排
”！走——步正“。了高拔音聲的教王，候時的臺席主到快
。樣一模一子樣的遍數無了練裡廊走舍宿在和，落利淨乾度弧的尖腳到骨脛從，線直條一繃——背腳的桐雨趙見掃餘的。腳右，腳左。去上跟腳右。地落穩穩後然，瞬一了懸中空在，米釐五十二地離，直繃面腳，去出踢左的瀾聽沈。換切時同伐步的隊連全
