地鐵里人很多。春運已經開始了，車廂裡擠滿了拖著大包小包的人。沈聽瀾被擠在一個角落裡，面前是一個揹著巨大編織袋的大叔，袋子上用粗黑筆寫著“BJ—南臨”四個字，字跡潦草但很大，隔著老遠就能看見。她盯著那四個字看了很久。
周予安站在她旁邊，一隻手握著拉環，另一隻手虛虛地擋在她身後，不讓後面的人擠到她。車廂晃了一下，她的肩膀撞上他的胸口。他沒有退開，她也沒有。
到了北京西站，人更多了。候車大廳裡密密麻麻全是人，座椅上、地上、行李箱上，到處都是等著回家的人。空氣裡混著泡麵味、汗味、消毒水味，和一種說不清的、屬於“等”的味道——等檢票，等發車，等回家。沈聽瀾和周予安找了個角落站著，行李箱靠在腿邊。
廣播響了，女聲報出一串車次。她聽不清，但看見周圍很多人同時站起來往檢票口湧，知道是他們的車開始檢票了。周予安拉起她的行李箱拉桿，她拉住他的袖子。兩個人被人流推著往檢票口移動。
上了車，找到鋪位。還是硬臥，和來時一樣。周予安把兩人的行李箱塞進下鋪底下，沈聽瀾坐在靠窗的摺疊椅上。窗外的站臺還在往後退，北京西站的頂棚從視野裡滑出去，換成了灰白色的天空和光禿禿的樹。
火車開動了。車輪碾過鐵軌接縫，發出有節奏的哐當聲。
沈聽瀾把手貼在車窗玻璃上。玻璃是涼的。BJ在窗外一點一點變小。那棟她住了四個多月的宿舍樓，那棵落光了葉子的法桐樹，那隻不知道還在不在的灰麻雀，302實驗室裡那臺封了爐的管式爐，顯示屏上那條S形升溫曲線，都在她身後了。
周予安從揹包裡掏出一個東西遞過來。一個獨立包裝的小麵包，便利店裡賣的那種，透明塑膠袋上印著一隻卡通蜜蜂。和她在圖書館寫申報書那天他放在她手邊的那個一模一樣。
“你什麼時候買的。”
“早上。在食堂旁邊的便利店。”
沈聽瀾撕開包裝咬了一口。紅豆餡的，有點甜。蜜蜂的臉皺成一團，和上次那隻一樣。
“上次那隻也是紅豆餡的。”
“我知道。”
“你專門挑的紅豆餡。”
周予安沒說話。他把自己的那隻也撕開，咬了一口，嚼著，看著窗外飛速後退的華北平原。冬天的田野是黃褐色的，光禿禿的，偶爾有一兩座紅磚農房閃過，屋頂上積著一層薄薄的雪。
沈聽瀾把小麵包吃完，把塑膠袋折成一個小方塊捏在拇指和食指之間。火車穿過一條隧道，窗外的光突然暗下去，車廂裡的燈自動亮起來，把每個人的臉照成暖黃色。隧道很長，車輪的哐當聲在黑暗裡被放大了，一下一下的。
她把手伸過去，握住了周予安放在膝蓋上的手。他的手指動了一下，然後翻過來，把她的手包在掌心裡。
隧道盡頭的光亮湧進來，車廂裡又亮了。窗外的華北平原重新展開，黃褐色的田野上開始出現一小片一小片沒化完的雪。她沒有鬆手，他也沒有。
傍晚時分，推著盒飯的小車從過道里經過。周予安買了兩份，兩瓶礦泉水。西紅柿炒雞蛋，青椒肉絲，和來的時候一模一樣。沈聽瀾把青椒撥到一邊，他把自己的瘦肉夾給她。動作和四個月前一樣自然。
“南臨現在應該比BJ暖和。”她說。
“嗯。溼冷。”
“我媽肯定做了醃篤鮮。”
“我爸肯定在車站等著了。”
沈聽瀾嚼著米飯，想著沈父站在南臨站出站口的樣子。藍色工裝短袖換成棉襖，手裡大概還會拎著一個裝滿牛肉乾的帆布袋。只是這次不是送她走，是接她回來。
晚上十點，車廂熄燈。只剩過道里昏暗的地燈，和窗外偶爾閃過的訊號燈光。沈聽瀾躺在下鋪，蓋著薄毯。車輪的哐當聲在寂靜裡格外清晰，每隔幾秒一次。
她側過頭，看著對面的臥鋪。藉著走廊微光，周予安也沒有睡。他平躺著，雙手枕在腦後，看著車廂頂部。和四個月前來BJ時一模一樣。
她伸出手，在黑暗中輕輕叩了兩下床沿。一下，兩下。隔了幾秒，對面也叩了兩下。一下，兩下。
她把手指收回來，攥進毯子裡。
。去回等在都。燈路老盞那，屋舊間那，巷元狀條那，市城的年八十了住個那。站臨南達抵將車列趟這，點八上早天明
。鄉夢了進地穩平中晃搖的車列在，睛眼上閉
